Nhân ngày giỗ của cố nhạc sĩ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn, chúng tôi về thăm lại căn gác tầng 2 khu tập thể đường Nguyễn Trường Tộ nơi gia đình anh từng sống hơn 10 năm. Tất cả hầu như đã thay đổi - duy chỉ sót lại những góc kỷ niệm của một thời đã qua.
Tôi may mắn gặp được nhà hàng xóm đã ở cạnh phòng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn từ thời gian đầu tiên - vợ chồng thầy cô giáo Ngô Viết Diễn, Đoàn Thị Mỹ Liên. Cô Liên bồi hồi kể lại “Từ lúc xây dựng xong khu tập thể, gia đình kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn gồm mẹ và 8 người con đã về sống tại phòng 203, khu nhà 19 vào năm 1962. Cả gia đình tràn đầy tiếng cười và tiếng nhạc. Dễ thương nhất là kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Vĩnh Thúy và kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn. Riêng anh Sơn hồi đó rất đẹp trai, luôn hòa nhã và quan tâm đến hàng xóm.”
Hàng ngày, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn ít khi ngồi trong nhà, cứ ra lan can ngồi ngắm hàng long não nơi có nhiều tiếng chim và con đường Nguyễn Trường Tộ ít người qua lại. Có thể đó là lúc anh sống với mọi cảm xúc để làm nên nhiều bài ca bất hủ.
Gia đình kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơncórất nhiều nghệsĩvềthăm và đàn hát rất vui vẻ. Trong số đó có anh Ngô Kha (sau này là chồng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Vĩnh Thúy), họa sĩ Đinh Cường, ca sĩ Khánh Ly… Ngoài lan can hồi ấy có một khoanh gỗ lớn làm bàn để các văn nghệ sĩ trò chuyện, uống trà. Nhà Sơn rất đẹp, dù có 9 người sống với diện tích chừng 100m2 nhưng từng góc, phòng đều trang trí rất thẩm mỹ.
Năm 1975, cảnhà Sơn chuyển đi, lần lượt có Nguyễn Đắc Xuân, vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc Tường - Lâm Thị Mỹ Dạ đến ở. Nhiều đoàn làm phim, đài BBC, ca sĩ Richard Fuller chuyên hát nhạc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn lời Việt đã về thăm lại căn phòng 203. Nhưng hầu như không còn lại gì ngoài một vài góc cũ vẫn chưa thay đổi như phòng ngủ và căn gác của Sơn”.
Theo sựchỉdẫn người chủ hộ mới, anh Vũ Văn Kiên (34 tuổi), hiện là giám đốc một công ty trang trí nội thất tại Huế, chúng tôi chầm chậm bước vào phòng 203, nơi đã từng gắn bó tâm hồn một nghệ sĩ vĩ đại cùng những tác phẩm đầu tiên.
Căn nhàhình ống dài hơn 20 mét bắtđầu từphòng khách rồi đến một góc nhỏ của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn, có cửa nhìn ra giếng trời. Phía cuối nhà là cầu thang dẫn lên căn gác nhỏ nhìn ra hàng cây xanh và một khoảng trời rộng “dành riêng” cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn suy nghĩ về thân phận, cuộc sống, tình yêu.
Sau hơn 40 năm, bụiđã bám đầy những góc cũ kỹ, nhưng dường như quá khứ vẫn đọng lại thật nhiều khi chạm tay vào tấm cửa bằng gỗ thông trong phòng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn, hay ngồi vào góc phòng, nhìn ra những ô nhỏ đầy ánh sáng, nơi xưa anh hay ngồi.
Theo nhàthơLâm ThịMỹDạ, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơnthường viết nhạc trên một bàn thấp. Hầu hết ca khúc nổi tiếng như Diễm Xưa, HạTrắng đều được sinh ra trên chiếc bàn ấy. Trước khi đi vào Sài Gòn, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn đã tặng lại cho cô và chồng (nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường) kèm theo một số ảnh phác họa chân dung các bạn bè cũ. Cô kể “ngoài tài sáng tác nhạc tuyệt vời, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn vẽ rất đẹp, chỉ cần vài nét bút, bức ảnh đã hiện lên và rất có hồn”. Riêng căn gác nhỏ cuối nhà, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơnthường lên để chiêm nghiệm lại những gì đã qua trong ngày.
Trước lúc tạm biệt căn nhànhỏcủa kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn, tôi đứng lại thật lâu bên lan can nhìn xuống đường Nguyễn Trường Tộmàcách đây hơn 40 năm, hình bóng “Diễm xưa” đã in vào ký ức Sơn, để ra đời hàng trăm bản nhạc đầy tình yêu cho mọi người.
Tầng 2 ở tập thểNguyễn Trường Tộlànơi gia đình kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơnđã sinh sống hơn 10 năm
Căn phòng kỷ niệm 203
Lan can ngày xưa nhạc sỹ nhìn xuống hàng long não và... những người đẹp
Căn phòng nhỏ của nhạc sĩ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn giờ đã thay đổi...
...nhưng vẫn cònba ôcửa nhìn ra bầu trời
Căn gác sau nhà...

..
.tại đây, mọi thứvẫn nhưxưa
Tấm cửa dàybằng gỗ thông năm xưa
Góc trước nhà nơi các văn nghệsĩnhưKhánh Ly, Đinh Cường, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn thường ngồi
Chiếc bàn gỗ thấp, nơiTrịnh Công kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã cho ra đời hàng trăm bản nhạc
Một bức tranh nhạc sĩ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược Công Sơn “họa”Hoàng PhủNgọc Tường
Cầu thang đầy nắng chiều...
Thanh Tùng.