"Đại gia" sách Hà kèo nhà cái icse

Gia tài hơn 10 tấn sách, ông Cảnh trân trọng dành cho Hà kèo nhà cái icse một góc đẹp nhất nơi thư phòng bởi với ông đó là hồn cốt của non sông.

Giữa khu phố Bát Đàn (Hà kèo nhà cái icse) ồn ào với những địa chỉ ăn uống, giải trí, ngôi nhà 4 tầng của ông Phan Trác Cảnh dường như lạc điệu với biển hiệu “Nhà sách cũ”. Trong nhà, dọc cầu thang, sách được kíp các giá, nối tiếp nhau, dựa lưng vào tường. Thư phòng nhỏ ngách phải của tầng 3, nơi ông làm việc, cũng được trang trí bằng sách.

Bên chiếc bàn làm việc đặt giữa phòng, ông chủ Cảnh cẩn thận đánh dấu cuốn kèo nhà cái icse đang đọc dở. Thấy khách đến, gỡ cặp kính dày để lộ đôi mắt sáng, ông mỉm cười nói: "Tôi chẳng có gì đáng viết. Thứ đáng viết nhất là những cuốn kèo nhà cái icse đang nằm kia".

Rời ĐH Tổng hợp về nghỉ hưu năm 1983, ông Cảnh mở một hiệu kèo nhà cái icse cũ rồi từ đấy đam mê. Ngôi nhà cấp 4 cũ được nâng cấp lên 4 tầng, nhưng không phải để kinh doanh mà làm nơi lưu giữ tri thức.

Vợ ông tâm sự, ngày xưa vì kèo nhà cái icse, ông đã nhịn ăn, nhịn uống để có tiền mua. Với chiếc xe đạp cọc cạch, ông đi từ sáng đến tối, đến các hiệu kèo nhà cái icse cũ, các hàng đồng nát. Cánh cửa nhà ông luôn khóa, ai yêu kèo nhà cái icse nếu muốn xem sẽ nhấn chuông để được mời vào.

"Đi tìm mua kèo nhà cái icse đã là một kỳ công, tìm được rồi ông ấy lại mày mò nghiên cứu. Có những đêm miệt mài bên trang kèo nhà cái icse đến quên cả nghỉ ngơi, rồi lại lọ mọ dậy sớm nên người có béo ra được đâu. Có khi đang ốm, có người bạn yêu kèo nhà cái icse đến bất ngờ ông ấy cũng bật dậy đón tiếp", vợ ông cho hay.

Những năm tháng ấy đã cho ông gia tài hơn 10 tấn sách. Đó là chỉ ước chừng vì theo ông giờ mà đếm từng cuốn chắc phải mất cả tuần mới ra được con số chính xác. Trong gia tài ấy, ông có đến mấy trăm cuốn nói về Hà kèo nhà cái icse, về lịch sử, kinh tế, văn hóa, địa chỉ ẩm thực, phố phường, hay có thể chỉ là những câu chuyện đằng sau một Hà kèo nhà cái icse hào hoa.

Cuốn lâu đời nhất về Hà kèo nhà cái icse mà ông có làHà kèo nhà cái icse chỉ namcủa tác giả Nguyễn Bá Chính xuất bản năm 1923. Ông Cảnh rất quý cuốn này bởi nó không chỉ xưa mà còn gần gũi. Nó chỉ dẫn tên phố, tên đường, xen lẫn những tờ quảng cáo xanh, đỏ giới thiệu các hiệu sách, quán ăn, điểm vui chơi, giải trí... Sách tuy mỏng nhưng với ông nó chứa đựng cả một thế giới văn hóa, tính cách của người Hà kèo nhà cái icse xưa.

Ông Cảnh cũng rất yêu cuốnChuyện Hà kèo nhà cái icsecủa Vũ Ngọc Phan, xuất bản năm 1943. Khác với một Hà kèo nhà cái icse hào hoa, thanh lịch như người ta vẫn biết, Vũ Ngọc Phan đã phơi bày mặt trái của chốn kinh kỳ. Ông cho rằng người Hà kèo nhà cái icse sành ăn, toàn chọn đặc sản của các vùng quê, nhưng hễ mở miệng lại chê người nhà quê. Rồi cái tật ngọt nhạt giả tạo nơi chót lưỡi đầu môi cũng được nhà văn mổ xẻ, xem xét...

Ông Cảnh kể, ngày ấy nghe người ta nhắc đến tác phẩmChuyện Hà kèo nhà cái icsenhưng chưa một lần được đọc, ông đã quyết tâm tìm kiếm. "Tính tôi là thế. Đã thích cái gì là không thể ngăn cản. Để có cuốn kèo nhà cái icseChuyện Hà kèo nhà cái icsetôi đã mất cả tháng lục lọi khắp các nhà kèo nhà cái icse, cửa hàng giấy lộn", ông Cảnh nói.

Hà kèo nhà cái icse đang bước vào những ngày cận kề đại lễ 1000 năm. Hằng ngày, ngoài đón những người bạn yêu sách thông thường, ông Cảnh còn đón những người nghiên cứu về Hà kèo nhà cái icse. Họ tìm, đọc sách, rồi lấy tư liệu để nghiên cứu về Hà kèo nhà cái icse nghìn năm. Ông Cảnh tận tình giúp đỡ và trò chuyện, nêu ý kiến của mình về vấn đề mà họ quan tâm.

Một ngày của ông bắt đầu bằng việc lau bụi cho kèo nhà cái icse, nghiên cứu và tổng hợp kèo nhà cái icse. Căn nhà số 5 phố Bát Đàn không chỉ là một đại thư viện mà còn là nơi gặp gỡ của những người bạn tâm giao, trong đó có những học giả tên tuổi như Phan Huy Lê, Đinh Xuân Lâm, Phan Ngọc...

TheoVNE.

---