Nhớ hương vị kèo nhà cái 88 cơm ngày xưa…

Đã lâu rồi..., đã lâu lắm rồi thì phải, tôi không được thưởng thức bữa cơm có tô kèo nhà cái 88 đặc sánh, thơm nức “mùi quê...”! Tô kèo nhà cái 88 tuổi thơ từng nuôi lớn lên cùng biết bao thế hệ...

Có người cho rằng uống còn ngon hơn sữa, giờ muốn thử lại cũng khó...

Dù bạn đi muôn nơi, được thưởng thức bao nhiêu món ngon và hấp dẫn, nhưng có những món giản dị mang đầy hương vị tuổi thơ mà bạn chẳng thể nào quên được...!

Bạn chẳng buồn khi mình sinh ra trong gia đình nghèo khó, chẳng buồn khi trên mâm cơm gia đình thường ngày chẳng có món nào cao sang mà chỉ có vỏn vẹn vài con cá sặc kho bên tô kèo nhà cái 88 nghi ngút hơi nóng bốc lên...

Uống tô kèo nhà cái 88 dài cả một thời thơ ấu nhưng không thấy chán chê, ngao ngán bởi đó là hương vị, là tinh túy của quê hương, của tình thương khi còn có thể…

Con nít nhà nghèo làm gì có sữa mà uống. Toàn uống kèo nhà cái 88 chắt mà lớn, mà khôn....!

Chừng lớn lên có đứa nhìn tô kèo nhà cái 88 mà ứa nước mắt, nhớ ba má năm xưa mà chưa kịp đền ơn...!

Nhưng cũng có kẻ muốn rũ sạch quá khứ nghèo hèn, không dám ngoảnh mặt nhìn lại quê nghèo, nơi có căn nhả mái lá, có ba má đang đứng nơi ngưỡng cửa trông chờ...!

Phần kèo nhà cái 88 đang sôi còn nóng hổi, khi uống hầu như ai cũng pha thêm tí đường, tí muối hay chút sữa đặc hoặc thậm chí là vừa thổi vừa uống...

Phần cám gạo sau khi nấu lên có màu trắng đục, khi uống mang vị ngọt lịm đặc trưng rất thơm ngon. Đôi khi phải nhìn nhận móm quà dân dã này, uống còn cảm thấy ngon không kém các loại sữa bây giờ, chỉ những ai thử qua rồi mới cảm nhận được cái ngon của hương và vị của tô “kèo nhà cái 88 sữa nhà nghèo” mang đậm bản sắc của miền quê đầy thương nhớ...!

Khi giàu sang rồi, húp thử miếng kèo nhà cái 88 cho biết mùi...., thôi thì nhăn mặt chê lạt, chê dở...

Những bậc phụ huynh "ý thức đầy túi" "lên án" cha mẹ quê mùa, thiếu kiến thức dinh dưỡng" cho con húp kèo nhà cái 88 thay sữa không đảm bảo đủ chất...

Tuổi thơ đi qua, thời nấu cơm bằng củi với cái nồi đất, nồi gang đã qua rồi. Những tô kèo nhà cái 88 ngọt ngào đầy tràn của tuổi thơ xưa cũng dần lùi xa vào dĩ vãng...!

Ngày nay, công việc bận rộn, điều kiện sinh hoạt với đầy đủ tiện nghi. Cơm nấu trong nồi điện ít ai chắc kèo nhà cái 88 để làm canh. Trẻ con đói lòng đã có sữa lon, sữa hộp thay cho sữa mẹ...!

Nhưng đối với những người lớn tuổi ở miền quê, kí ức về tô kèo nhà cái 88 chắc vẫn như còn in bóng. Thỉnh thoảng ở miền quê, người ta vẫn nấu cơm bằng củi, bằng rơm rạ, lá dừa bằng cái bếp đất, vẫn còn chắc kèo nhà cái 88 để uống, chắc kèo nhà cái 88 ra tô rồi thêm hành xắc nhuyễn, chút tiêu, chút gia vị bột nêm...

Ôi thôi...! Ngon ơi là ngon...!

Có lẽ như để tìm lại một hình bóng thân quen thuở nào...!

Bởi đó là hương vị của một thời, là động đầy tình cảm yêu thương của bao người thân quây quần bên mâm kèo nhà cái 88 chiều trong căn bếp lá...

Đó cũng chính là tinh túy của quê hương..!

Những ngày xưa thân ái của tôi đã đi đâu rồi...!

Đinh Trực

---