Tết này kèo nhà cái anh vs ukraine

Khi còn mẹ, kèo nhà cái anh vs ukraine chưa cảm nhận hết điều thiêng liêng trong tình mẫu tử. Giờ mẹ đi xa rồi kèo nhà cái anh vs ukraine mới thấy, dẫu hối hận bao nhiêu cũng không thể, không thể nữa.

Mẹ của kèo nhà cái anh vs ukraine

Thời kèo nhà cái anh vs ukraine trẻ, mỗi lần Tết đến lại được mẹ may cho quần áo mới. Áo lụa do chính tay người chăn tằm, dệt vải, nhuộm nâu. Mùi vải mới thơm phức quyện với cảm giác lâng lâng bởi sợi tơ tằm còn nguyên lần hồ cọ vào da thịt. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, dường như vẫn còn vẹn nguyên trong kèo nhà cái anh vs ukraine cái tâm trạng đặc biệt ấy, hương lụa tơ tằm quyện mùi dâu, mùi phù sa bãi sông, sợi vải thô mà ấm, ấm như lòng mẹ ấp ủ kèo nhà cái anh vs ukraine mỗi bận đông về.

Rồi mẹ nấu những món ăn ngày Tết rất riêng của quê mình, đến bây giờ mùi vị vẫn còn in trong tâm khảm kèo nhà cái anh vs ukraine. Rau cải bẹ mướt xanh xào miến dong thơm nồng mùi lá tỏi. Canh gà nấu miến với nấm meo (mộc nhĩ). Thịt gà xương băm vo viên, kho nước nghệ vàng sóng sánh. Cá chép, cá trắm ao nhà kho nghệ, vị thơm ngon thấm tận chân răng. Thịt lợn nấu đông, nước mỡ sền sệt. Rồi dưa cải, hành tím muối. Và cả món mọc dày công chế biến, thịt thì ít mà gia vị thì nhiều nhưng ăn vào đọng mãi tâm can.

Mẹ là người nội trợ đảm đang, khéo léo. Những món ăn ngày thường cũng như ngày Tết đều do mẹ làm ra, chúng kèo nhà cái anh vs ukraine một bầy sáu bảy đứa chỉ giỏi ăn, giỏi nếm. Nhưng với mẹ, đó là hạnh phúc, đó là tình yêu.

Chẳng hay mẹ có ưu ái gì không mà có lần kèo nhà cái anh vs ukraine nhớ mãi, mẹ để dành cho kèo nhà cái anh vs ukraine cả cái đùi gà vàng hươm, thơm nức mũi. Ấy là hồi kèo nhà cái anh vs ukraine còn học cấp 1, hình như là lớp 3 hay lớp 4 gì đó kèo nhà cái anh vs ukraine nhớ không rõ lắm. kèo nhà cái anh vs ukraine đi dự một kỳ thi học sinh giỏi cấp huyện tổ chức tại xã Hồng Long cách nhà bốn năm cây số, nơi gần đền Nhạn Tháp, ngôi đền cổ có từ thời Lý.

Chiều hôm đó, xong kỳ thi, một mình kèo nhà cái anh vs ukraine đi bộ dọc kênh thủy lợi 1 về nhà. Kể ra như thế cũng thật to gan đối với một cậu bé 10 tuổi lần đầu tiên xa nhà, tự lập mọi sinh hoạt trong mấy ngày thi thố, không như bây giờ, các cô cậu học sinh lớp 12 rồi mà mỗi khi đi thi, bố mẹ và cả nhà phải tiền hô hậu ủng.

Về đến nhà, cất sách vở, túi quần áo xong, mẹ dắt kèo nhà cái anh vs ukraine ra sau nhà, nơi có những luống cải, su hào đang lên xanh đợi Tết. Mẹ dúi vào tay kèo nhà cái anh vs ukraine một cái đùi gà kho nghệ to tướng, bảo kèo nhà cái anh vs ukraine ăn đi, để dành cho kèo nhà cái anh vs ukraine đấy. kèo nhà cái anh vs ukraine cầm cái đùi gà trong tay mà lòng rưng rưng. Nhà đông em, sao mẹ chỉ để dành cho kèo nhà cái anh vs ukraine?

Rồi những lúc kèo nhà cái anh vs ukraine trái gió trở trời, bàn tay mẹ như như có phép tiên, làm dịu bớt cái nóng đang hầm hập trên trán, làm lặng đi cơn đau bụng vốn rất phổ biến đối với trẻ nhỏ ở nông thôn thời bấy giờ. Cái món trứng gà lá mơ bác (từ địa phương có nghĩa là chiên, rán) trên lá chuối - bài thuốc dân gian trị các chứng đau bụng, đường ruột - làm mê hoặc lòng kèo nhà cái anh vs ukraine, để bây giờ, mỗi khi nhớ đến lại thấy thèm. Chẳng biết nó có tác dụng y học ra làm sao, nhưng chỉ cần được ăn món trứng gà lá mơ ấy của mẹ là mọi cơn đau bụng, tiêu chảy đều biến mất.

Thời khốn khó, thịt thà là thứ cực hiếm, nhất là thịt heo, thịt bò - những gia súc độc quyền của hợp tác xã dù là dân nuôi. Hiếm hoi lắm hợp tác mới mổ bò, mổ heo, thường là vào dịp lễ Quốc khánh hay Tết Nguyên đán. kèo nhà cái anh vs ukraine thích lắm món canh thịt bò nấu với cà chua cho thêm ít lá hẹ.

Mùa hè đến, mẹ nấu canh cà, canh rau muống với hến hoặc chắt chắt. Hến, chắt chắt sông Lam ngon, ngọt nổi tiếng trong vùng. Buổi sáng, mặt trời mới lên được nửa đoạn sào, mẹ đã đi chợ Liệu về, bên hông nách một rổ đầy. Trong đó thế nào cũng có bó chè xanh, đùm hến hay chắt chắt kèm chai nước luộc trắng đục và không quên chút quà quê cho mấy anh em, khi thì khúc mía, khi thì kèo nhà cái anh vs ukraine tò he hay mấy cái kẹo văn hoặc vài khoanh sắn chạc. Những đứa kèo nhà cái anh vs ukraine của mẹ không giấu được niềm vui khi cả buổi mong ngóng trước cửa đợi mẹ về chợ.

Với kèo nhà cái anh vs ukraine, mẹ còn là cô giáo với những bài học đầu tiên trong đời là ca dao, tục ngữ, là chuyện cổ tích, là thơ ca. Cha kèo nhà cái anh vs ukraine là cán bộ xã nên thường hay mang báo Nhân dân, Quân đội nhân dân sau mỗi ngày làm việc trở về nhà. Mỗi lần có báo mới, mẹ lại đọc cho kèo nhà cái anh vs ukraine nghe.

kèo nhà cái anh vs ukraine còn nhớ, hình như năm 1965, kèo nhà cái anh vs ukraine thuộc các bài thơ “Hòn đá to”, “kèo nhà cái anh vs ukraine cáo và tổ ong” của Bác Hồ nhờ giọng đọc ấm êm của mẹ ngày ấy.

Năm tháng trôi qua. Những đứa kèo nhà cái anh vs ukraine của mẹ lớn dần lên, phổng phao, tồng ngồng. Rồi đến tuổi trưởng thành, mỗi đứa một phương trời. kèo nhà cái anh vs ukraine là anh cả nhưng lại đi xa nhất, tít tận Tây Nguyên xa xôi. Còn mẹ, sức khỏe mòn mỏi dần theo năm tháng. Bao nhiêu tươi trẻ của tuổi thanh xuân, của thì kèo nhà cái anh vs ukraine gái, mẹ dành hết, san hết cho bảy đứa kèo nhà cái anh vs ukraine. Thế mà mỗi lần về với mẹ, bên người, kèo nhà cái anh vs ukraine vẫn cảm thấy mình trẻ kèo nhà cái anh vs ukraine như ngày nào.

Có lần, trong một chuyến đi dài bằng tàu hỏa từ TP.HCM về quê cùng cậu kèo nhà cái anh vs ukraine thứ đang học đại học kiến trúc năm thứ hai, bỗng dưng cái lưng kèo nhà cái anh vs ukraine trệp xuống, không đứng dậy nổi. Tối hôm ấy, mẹ bảo kèo nhà cái anh vs ukraine nằm sấp giữa tấm chiếu trải trên nền nhà để mẹ lấy dầu xoa bóp cho. Lúc đó, lòng kèo nhà cái anh vs ukraine lâng lâng, như được sống lại một thời mà mỗi khi nhức đầu sổ mũi được mẹ nâng niu, chiều chuộng. Ôi, năm mươi tuổi, đầu hai thứ tóc rồi mà chẳng chịu lớn.

Thế mà, mấy đận mẹ ốm, kèo nhà cái anh vs ukraine chỉ về thăm như chuồn chuồn thắp nước. Cũng còn chút an ủi bởi đôi ba lần được mát xa, đấm lưng, bóp chân cho mẹ. Nhưng chao ôi, nào có bõ bèn gì so với công ơn trời biển mà cả cuộc đời mẹ dành cho chúng kèo nhà cái anh vs ukraine.

Khi còn mẹ, kèo nhà cái anh vs ukraine chưa cảm nhận hết điều thiêng liêng trong tình mẫu tử. Giờ mẹ đi xa rồi, mới thấy, dẫu hối hận bao nhiêu cũng không thể, không thể nữa. Tất cả chỉ còn trong ký ức, trong nỗi nhớ niềm thương. Đó là cách duy nhất để chúng kèo nhà cái anh vs ukraine cảm thấy mẹ luôn bên mình, quanh đâu đây dõi theo từng bước đi trong cuộc sống của đàn kèo nhà cái anh vs ukraine, đàn cháu.

Mùa xuân này, mùa xuân đầu tiên, cái Tết đầu tiên vắng mẹ. kèo nhà cái anh vs ukraine không còn được gọi điện qua Zalo để mừng tuổi mẹ, để được nghe giọng nói của mẹ, được ngắm nhìn nụ cười nở trên môi như một món quà Tết người dành tặng kèo nhà cái anh vs ukraine cháu.

Nguồn: Nguyễn Duy Xuân/ Vietnamnet.vn

---