Truyện ngắn: kèo nhà cái 88 và sự trừng phạt...

kèo nhà cái 88 cao nhất lớp. Năm đó kèo nhà cái 88 là học sinh mới duy nhất chuyển vào lớp Năm của tôi. Tôi có nhẩm tính, kèo nhà cái 88 cao nhất là phải, lẽ ra ở tuổi là học sinh lớp Bảy, kèo nhà cái 88 lại ngồi chung với đám chúng tôi. kèo nhà cái 88 ở lại hai năm, không lớp nào muốn nhận nên kèo nhà cái 88 mặc định vô lớp tôi, lớp có mọi kèo nhà cái 88 tích kém nhất toàn khối lớp Năm.

kèo nhà cái 88 ngồi bàn cuối. Những khi tôi thấy kèo nhà cái 88 là lúc cậu bị gọi tên lên bảng trả bài, đứng lớ ngớ im lặng không trả lời câu nào, ăn con điểm 0 hay 1 rồi về chỗ. Đó là khoảnh khắc tôi quan sát áo của cậu vàng khè. Cổ áo cáu bẩn màu đất đỏ. Áo vàng loang ra kèo nhà cái 88 từng mảng. Không sơ-vin. kèo nhà cái 88 luôn nhìn xuống đất, vì thế chúng tôi không bao giờ chạm mặt nhau.

Sau nửa học kỳ thì một bữa cuối tuần mẹ dắt tôi đi chợ. Đường ra chợ đất đỏ mù mịt. Một chiếc xe công nông chạy qua. Bánh to. Tất nhiên là mù mịt hơn. Trên ghế lái xe là một bác chở hàng ra chợ. Trên chỗ đứng giữa thùng xe và đầu máy là kèo nhà cái 88. kèo nhà cái 88 vẫy gọi tôi. Vẫn là cái áo trắng vàng khè đi học, chiếc quần xanh nhem nhuốc hóa đen, và đôi dép tổ ong to quá khổ giống loại cha tôi thường mang. Tôi ngẩng đầu vẫy lại. kèo nhà cái 88 bảo: “Đi không! Lên bố tớ chở!” - Mẹ tôi gật đầu cho phép, kèo nhà cái 88 kéo tôi lên phía sau đứng kế.

Đó là lần đầu tiên tôi đươc đứng ngay sau đầu máy xe công công. Thế giới bé lại và sức mạnh nằm trong tay bác lái xe trước mặt. Tôi có thể nhìn xuống bên kia đường thấy cửa hàng tạp hóa giàu nhất chợ cũng nhỏ hơn thường lệ, gói trong một khung tầm mắt. Bác lái xe là bố của kèo nhà cái 88, một người đàn ông da đen thui vì chịu nắng, mặt nhăn, răng vàng khè, nhưng miệng cười rất to. Bác không hỏi gì tôi cả. Đến chợ thì kèo nhà cái 88 thả tôi xuống để chờ mẹ, còn cậu thì đi tiếp đến chỗ các xe công nông bán hàng bày ra bán.

Lát sau mẹ tôi hỏi bạn con bán hàng chỗ nào, rồi hai mẹ con đi lại khu xe công nông, mua vài kg sắn từ xe của bố kèo nhà cái 88. kèo nhà cái 88 bê những bao sắn lớn xuống, mở ra. kèo nhà cái 88 lại bê những bao sắn người ta đã chọn mua lên xe cho họ, chất sau xe máy, hoặc bỏ vào túi nhỏ để họ đèo trên xe đạp. Sau khi vãn chợ ra về, tôi đi ngang để ý cái áo đi học của kèo nhà cái 88 có màu của đất trồng sắn, màu của những củ, bao tải mà cậu đã ôm, bê cả buổi sáng. Ra là vậy mà áo của kèo nhà cái 88 luôn có màu xỉn bẩn.

kèo nhà cái 88 luôn đi học về trễ nhất. Lý do tôi biết kèo nhà cái 88 về trễ nhất vì tôi cũng vậy. Tôi có hai người bạn nữa, nhà gần trường, nên chúng tôi có thể thoải mái chơi trong sân trường đến khi nào bảo vệ đuổi ra, đóng cửa thì về. Đó cũng là lúc kèo nhà cái 88 về. Cậu bạn thân của tôi là người đầu tiên mở lời chào kèo nhà cái 88 trong một hôm cả đám cùng bị bác bảo vệ đuổi khỏi lớp học sau khi chơi ở đó quá lâu. Lúc đó tôi mới để ý kèo nhà cái 88 ở lại để ngủ, trong lúc chúng tôi chơi tạt lon và đá banh.

Chúng tôi không chơi với kèo nhà cái 88, vì cậu không thích nói chuyện với ai cả. Một lần kiểm tra, tôi được xếp ngồi kế kèo nhà cái 88. Tôi nhìn qua bài và thấy rõ cậu không làm bài. Tôi “bày đặt” tỏ ra làm người tốt, đẩy bài qua cho kèo nhà cái 88 nhìn. Cậu nhìn xong xếp giấy và bút lại, nằm ngủ, đến cuối giờ thì nộp tờ giấy trắng. Tôi cảm thấy lòng tốt của mình bị coi thường. Hay chút hãnh diện kiêu ngạo của đứa thuộc bài có, nhưng không được đứa bạn không thuộc bài đón nhận?

Chúng tôi không chơi với kèo nhà cái 88. Có lần cậu bạn trong nhóm rủ kèo nhà cái 88 chơi tạt hình cùng sau giờ học. kèo nhà cái 88 nói chỉ muốn ngủ thôi, rồi cậu kê đầu lên cặp sách nằm, tiếng ngáy đều đặn. Trong khi ba chúng tôi ngồi xếp đống hình chuẩn bị ra bên ngoài sân chơi.

Lâu dần chúng tôi quen với sự tồn tại của nhau. kèo nhà cái 88 ngủ. Ba đứa chơi. Có hôm mẹ của bạn tôi gói cho cả đám mấy cái bánh dầy với chả lụa ăn sau giờ học. Tụi tôi đã bỏ ra mỗi đứa một mảnh (hai phần bánh, một miếng chả), rồi làm kèo nhà cái 88 cái bánh nguyên, đưa cho kèo nhà cái 88 lúc cậu ngủ dậy. kèo nhà cái 88 ăn ngấu nghiến xong cảm ơn. Hóa ra cũng có thứ mà cậu không từ chối.

Sự thật là chúng tôi không hề biết kèo nhà cái 88 là ai, như cách trẻ con ở quê biết rõ về nhau. Dù tôi đã gặp ba của kèo nhà cái 88, nhưng tôi không hề quen bác trong xóm. Hai đứa bạn kia cũng vậy, chúng không biết kèo nhà cái 88 ở đâu, nhà có gì, hay đi học đường nào, bố bán hàng ở đâu (những thông tin cá nhân mà tất cả chúng tôi đều biết về bố mẹ của nhau). Tôi chỉ biết bố của kèo nhà cái 88 bán hàng cuối tuần ngoài chợ như vậy, và các món bác bán cũng thay đổi theo vụ thu hoạch chứ không chỉ có khoai mì.

Chuyện kèo nhà cái 88 ở lại lớp hai năm rồi vào học lớp tôi là một điều ghê gớm. Có cô giáo nói bóng gió về sự tồn tại của cậu, “những em học sinh không bao giờ học bài, làm ảnh hưởng kèo nhà cái 88 tích của lớp”, hoặc “những em học sinh thường xuyên ngủ gục trong lớp” - tất cả chỉ có dành cho kèo nhà cái 88, chúng tôi biết vậy hết. Tuần nào lớp tôi cũng đội sổ dưới sân cờ về kèo nhà cái 88 tích toàn khối. Tôi còn nhớ, khi nêu tên lớp tôi đội sổ, hai lớp kế bên hân hoan vỗ tay cười chế nhạo.

Nhưng cô chủ nhiệm tôi không lấy đó làm thứ để bàn cãi trong giờ sinh hoạt lớp. Lạ lùng thay, cô thản nhiên với sự tồn tại của kèo nhà cái 88 trong khi bao giáo viên khác thấy phiền hà. Có một hôm tụi tôi đang ở lại chơi sau giờ, thì thấy cô đi vào, đến chỗ kèo nhà cái 88 nằm ngủ, gọi cậu dậy, và đưa cho cậu hai cái áo sơ mi. Cô bảo kèo nhà cái 88 đứng dậy, cô ướm, xong lấy phấn đánh dấu. Cô bảo là đây là áo đi học cũ của con trai cô, để cô sửa lại cho vừa rồi kèo nhà cái 88 mặc. Hơn hai tuần sau thì tôi thấy kèo nhà cái 88 có áo trắng tinh mặc đi học. Sự trắng tinh đó tồn tại được vài tuần trước khi nó xỉn kèo nhà cái 88 màu vàng đất đỏ như cũ.

Một hôm vừa xong giờ ra chơi, thì một đứa trong lớp bảo nó mất máy trò chơi điện tử xếp gạch. Nó đứng lên cáo với cô giáo dạy Toán. Cô dạy Toán không phải chủ nhiệm, cô nói hết giờ sẽ gọi chủ nhiệm lên làm việc Đến khi cô chủ nhiệm tôi vào, đứa đó bảo nó mất máy trò chơi điện tử rất đắt tiền, và nó chắc chắn là kèo nhà cái 88 lấy. Nó yêu cầu cô phải khám cặp kèo nhà cái 88.

Cô đứng dậy và bảo, tất cả lớp đứng lên, lấy cặp ra, bỏ lên bàn, mở cặp ra, bao gồm cả cặp của cô. Xong cô mời đại diện lớp trưởng, lớp phó và 1 bạn ngẫu nhiên đi cùng cô đến từng bàn, khám hết cặp của hơn 30 đứa. Khám đến cặp của kèo nhà cái 88 - tất cả đều nhìn xuống như thể khẳng định nó là đồ ăn cắp. Cái cặp của kèo nhà cái 88 nhìn như cái cặp da của ba tôi đã xài cả chục năm, vừa xẹp, vừa đen đúa, cũ kỹ, vừa có khóa gỉ sét. Lớp trưởng lấy hết đồ ra, chỉ có một cây bút chì, một cây bút mực, một tập giấy kèo nhà cái 88 ghi tất cả các môn, hai quyển sách giáo khoa cũ. Và không có gì hơn nữa.

Cả lớp, hàng chục ánh mắt, trong đó có tôi, quay đi bối rối. Chúng tôi lần đầu cảm thấy mình đã phạm lỗi nghi ngờ bạn. Chúng tôi đã chờ đợi giây phút chứng kiến cái cặp của kèo nhà cái 88 được mở banh, háo hức, tò mò, chấn động. Tại sao chúng tôi không nghi ngờ ai khác mà chỉ nghi ngờ kèo nhà cái 88? Tại sao chúng tôi lại tiếp tay cho người có máy trò chơi điện tử cáo buộc một người khác?

Cô không tìm được đồ chơi điện tử bị mất cắp sau phiên khám cặp.

Cô bảo cả lớp ngồi xuống và nói: “Các em cảm thấy thế nào khi bị người khác khám cặp của mình? Nhất là khi các em không lấy gì cả?” - Chúng tôi im lặng. Sau đó cô nhìn vào mặt đứa mất máy trò chơi, nói tiếp: “Còn em, lý do em mang máy điện tử lên trường để làm gì? Tại sao em có thể đổ lỗi cho bạn mà không có bằng chứng?”

Tất nhiên đứa đó không trả lời cô. Còn chúng tôi đều biết lý do kèo nhà cái 88 bị cáo buộc là vì cậu dơ nhất, nghèo nhất, học dốt nhất, hay ngủ sau giờ học. kèo nhà cái 88 là lý do cho mọi thứ đội sổ của lớp tôi. Vì vậy cậu giống gương mặt của kẻ ăn cắp đồ chơi điện tử nhất. Tất cả chúng tôi đã học cách nghĩ xấu về người khác khi họ có bề ngoài thấp kém hơn mình. Tất cả chúng tôi đều xấu hổ và khó chịu khi có ai đó lục cặp mình. Vậy tại sao chúng tôi đều nghĩ kèo nhà cái 88 xứng đáng bị khám xét hơn chúng tôi?

Cô nói và rời khỏi lớp học.

Chiếc máy trò chơi điện tử được tìm ra vài ngày sau đó. Cái đứa tố cáo đã “cầm” máy tại tiệm trò chơi điện tử trước cổng trường sau khi chơi quá nhiều giờ và không có tiền trả. Thầy giám thị đã tìm ra cái máy khi chủ tiệm điện tử nói chuyện với thầy.

Chúng tôi có lẽ là những đứa trẻ may mắn, vì không cần phải sống trong những tưởng tượng và nghi ngờ như nhiều vụ mất cắp ở trường học sau này tôi đọc trên báo. Cô chủ nhiệm dạy chúng tôi một bài học bẽ bàng về cách hành xử mỗi chúng tôi đều phải chịu hậu quả khi cùng im lặng tiếp tay cho một cáo buộc không bằng chứng.

Nhưng kèo nhà cái 88, dù cao lớn nhất lớp, giờ càng trở kèo nhà cái 88 một hình ảnh xa xôi với tôi. Tôi không dám nói chuyện với kèo nhà cái 88, không dám đợi phiên chợ cuối tuần đi mua hàng ở chỗ ba cậu. Tôi thấy xấu hổ.

Chưa hết học kỳ 2 thì kèo nhà cái 88 biến mất khỏi lớp học, ngay giữa lúc mọi người ráo riết ôn thi tốt nghiệp. Cô giáo nói kèo nhà cái 88 xin nghỉ học luôn để đi phụ cha làm việc.

Vài tháng sau, khi tôi trở về trường lấy hồ sơ sau khi tốt nghiệp, tôi thấy dáng kèo nhà cái 88 đi bộ lững thững khỏi cổng trường. Tôi chạy theo và hỏi sao kèo nhà cái 88 không thi tốt nghiệp. kèo nhà cái 88 nói mẹ kèo nhà cái 88 đi xuất khẩu lao động về, đón kèo nhà cái 88 và cha lên kèo nhà cái 88 phố làm việc cùng mẹ ở xưởng nhỏ mẹ mở, nên kèo nhà cái 88 nghỉ học luôn.

Chiếc áo kèo nhà cái 88 mặc vẫn có màu vàng vàng đất đỏ, chiếc quần tây rộng hơn khổ người, nhưng đôi dép là một đôi sandal mới, không phải đôi tổ ong ố vàng như cha tôi mang.

Chúng tôi đi bộ cùng nhau từ trường đến đường cái lớn rồi chào tạm biệt, rẽ về hai hướng.

Tôi thường cố nhớ về kèo nhà cái 88 ở khung cảnh đứng sau xe công nông buổi sáng, trời quang, bụi mù do xe quẩy lên, nụ cười tươi tỉnh. Nhưng giữa tiếng máy xe xình xịch và tôi đứng cạnh kèo nhà cái 88 sau lưng cha, một hình ảnh khác lại chen ngang, khi kèo nhà cái 88 cúi mặt khi cả lớp đang quan sát động tác xét cặp kèo nhà cái 88. Chiếc cặp da có khóa gỉ sét. Tôi không nhớ được mắt kèo nhà cái 88 lúc đó nhìn vào đâu: nhìn đôi dép tổ ong, nhìn chiếc bàn lớp học vẽ bậy ngoằn ngoèo, hay chỉ nhìn vào hư không để tránh sự dò xét ác ý của tất cả chúng tôi?

Tôi ước gì hôm đi bộ rời khỏi trường đó, tôi đủ can đảm để nói lời xin lỗi. Nhưng tôi biết cô chủ nhiệm đã trừng phạt tất cả chúng tôi, những đứa trẻ mới nứt mắt đã học đòi coi trọng và coi khinh bề ngoài của bè bạn mình.

KHẢI ĐƠN

---