ty le keo nha cai 5 Còn lăng nhăng cho đến chết

Gặp Trần Tiến không khó, nhưng để Trần Tiến trả lời phỏng vấn thì quả là khó! Phải qua sự “bắc cầu” của Trần Thu Hà, ty le keo nha cai 5 mới có dịp trò chuyện với Trần Tiến - người nhạc sĩ lúc nào cũng bông lơn, nhưng lại rất phức tạp (“Trần Tiến phức tạp vì luôn nhìn cuộc sống bằng cái lõi” - Trần Thu Hà).

Trần Tiến mở đầu câu chuyện bằng một sự liên hệ ngộ nghĩnh: “ty le keo nha cai 5 là con heo rừng, lang thang khắp cuộc đời. Con heo rừng đi một mình, không sợ voi, không sợ hổ. Mà voi, hổ cũng đừng chạm vào nó, vì nó có nanh, độc lắm. Ăn thịt heo rừng rất bổ, vì thịt heo rừng tẩy hết độc tố trong người. ty le keo nha cai 5 là Thiên Bồng Nguyên Soái. ty le keo nha cai 5 cũng đi lấy được chân kinh nhưng lại mắc tội hay... tán gái”.

Rồi Trần Tiến lại chuyển sang một “phạm trù” khác: “ty le keo nha cai 5 làm việc như nông dân. Không điều gì khiến ty le keo nha cai 5 thấy cuộc sống có ý nghĩa bằng làm việc. Ngày xưa làm việc để kiếm tiền, còn giờ, ty le keo nha cai 5 lớn tuổi, các con cũng lớn, nên qua thời làm việc kiếm tiền rồi. ty le keo nha cai 5 hay hỏi những người bằng tuổi xem buổi tối họ làm gì? Còn ty le keo nha cai 5 cứ 9h30 là mắt díp lại, thấy phí đời quá. Mà ty le keo nha cai 5 ngủ được 6 tiếng thôi. Cứ 3 - 4h sáng là dậy. Dậy lúc đó buồn lắm. Tối nay dứt khoát ty le keo nha cai 5 đi chơi. 10h30 - 11h mới về. “Chat” với bạn xong, ty le keo nha cai 5 sẽ đi đâu đó. Nếu bạn thích thì đi nhậu với ty le keo nha cai 5, còn bận việc ty le keo nha cai 5 đi một mình”.

Có lúc ngủ ngoài vỉa hè, công viên, đợi ăn từng mẩu bánh mì

- Nhiều người đánh giá anh thành công trong âm nhạc, trong kinh doanh và trong... tình trường. Còn ty le keo nha cai 5 thích nhìn con người ở khía cạnh thất bại hơn (vì khi thất bại mới thấy rõ nhất bản lĩnh của con người). Anh có nhiều thất bại trong cuộc đời không?

- Ngày xưa ty le keo nha cai 5 hay ngồi trên sân thượng mơ mộng về một vũ trụ thần kỳ. ty le keo nha cai 5 ước mơ trở thành nhà khoa học, và rất ghét tiếng hát ô ố của ông Trần Hiếu đi từ dưới cầu thang lên. Rồi một ngày, ty le keo nha cai 5 hiểu ty le keo nha cai 5 là một lý lịch tồi nhất của Hà Nội thời đó: Lý lịch của con nhà tư sản. ty le keo nha cai 5 học giỏi nên không phải thi đại học, nhưng cứ vào trường lại bị đuổi.

Gần một năm học Kiến trúc, giấu được lý lịch, nhưng sau đó ty le keo nha cai 5 vẫn bị đuổi. Rồi ty le keo nha cai 5 đi lang thang kiếm sống. ty le keo nha cai 5 làm khuân vác cho đoàn văn công. Không muốn vất vả nên ty le keo nha cai 5 tập hát. Cái giọng ồ ồ, vớ vẩn của ty le keo nha cai 5 bỗng trở thành một giọng bass quý hiếm. Hồi đó thị hiếu âm nhạc rất sơ khai. Hát cho người ta vui thì được yêu thích. ty le keo nha cai 5 cứ ra sân khấu, chưa hát người ta đã buồn cười, vỗ tay. ty le keo nha cai 5 nổi tiếng lắm, nhưng nổi tiếng như một thằng hề trên sân khấu ca nhạc. Thanh niên mê ty le keo nha cai 5, nhưng ty le keo nha cai 5 không thích. “Không được, ta có phải là thằng hề của các người đâu.

Đời ta phải để lại công trình khoa học, hoặc ít nhất là điều gì sâu sắc. Ta không phải thằng hề”. Nên đang nổi tiếng, nhưng hai năm sau ty le keo nha cai 5 bỏ nghề. Mấy người bạn còn xui dại: mày muốn bỏ nghề hát thì phải ăn ớt, ăn thật cay cho nó hỏng giọng. Thế là ty le keo nha cai 5 ăn ớt. Bây giờ, ty le keo nha cai 5 ăn ớt nổi tiếng ở Việt Nam. Vừa rồi sang sa mạc Sahara, dân Hồi giáo nổi tiếng ăn ớt, thế nhưng thấy ty le keo nha cai 5 ăn ớt họ còn sợ. Vậy mà giọng ty le keo nha cai 5 vẫn chưa hỏng. Nhưng ty le keo nha cai 5 phải bỏ diễn thì mới chuyển sang ngành sáng tạo được, vì sáng tạo là đi sâu vào cái lõi, không được diễn. ty le keo nha cai 5 không yêu âm nhạc. Tới giờ vẫn không yêu.

- Ước mơ trở thành nhà khoa học, cuối cùng trở thành nhạc sĩ nổi tiếng. Vậy thì, “nhạc sĩ nổi tiếng” có được coi là sự thất bại của Trần Tiến?

- Theo ước mơ trở thành nhà khoa học thì đó là thất bại. Nhưng hồi đó ty le keo nha cai 5 còn nhỏ, mà cuộc đời ít cho ai hai ước mơ tuổi thơ. Giống như ai cũng ước mơ về tình yêu, nhưng có phải ai cũng có tình yêu đâu. Chỉ đến khi ra đi khỏi cõi trăm năm mới hiểu đó có phải tình yêu thật không. ty le keo nha cai 5 không ước mơ thành nhạc sĩ nổi tiếng, chỉ muốn làm việc gì ra việc đó, không được hổ thẹn với bố mẹ, với chí khí của thằng đàn ông.

ty le keo nha cai 5 làm việc gì cũng cố gắng hết mình, không được thua bạn bè. Mấy người bạn của ty le keo nha cai 5: Nguyễn Cường, Dương Thụ, Phó Đức Phương, rất thông minh. Họ sinh ra để làm âm nhạc, còn ty le keo nha cai 5 thì không. Nhưng không muốn thua bạn bè, nên ty le keo nha cai 5 cố. Phần của ty le keo nha cai 5 chỉ được 10%, còn ông Trời cho ty le keo nha cai 5 90%. Vậy mà vẫn có những lúc khốn nạn, ty le keo nha cai 5 phải ngủ ngoài vỉa hè, công viên, đợi ăn từng mẩu bánh mì.

- Một Trần Tiến tài năng, phiêu lãng, nhìn là thấy dòng dõi con nhà, mà cũng có những lúc “khốn nạn”?

- Khi ở Hà Nội, ty le keo nha cai 5 khổ lắm, nên quyết định vào Nam kiếm sống. Lúc đó, người bạn thân làm ở ga cho ty le keo nha cai 5 cái vé của công nhân ga. Vào được Đà Nẵng, ty le keo nha cai 5 lại hát hò, ngoại giao với cậu trưởng ga Đà Nẵng, cậu ấy cho ty le keo nha cai 5 vào đến Sài Gòn. Bước xuống tàu không một đồng dính túi. Người bạn già của ty le keo nha cai 5 là Trịnh Công Sơn ra đón. Trịnh Công Sơn nói: "Ôi, nhạc sĩ nổi tiếng bây giờ lại sống khổ thế này ư? Tiến có biết Tiến rất nổi tiếng không? BàiNhững đôi mắt mang hình viên đạncủa Tiến nổi tiếng khắp Sài Gòn".

ty le keo nha cai 5 nói: "Nhờ bài này mà em được đi hát đám cưới, người ta cho em ăn một bữa cơm". Nhưng đâu thể ăn ở mãi nhà anh Sơn được, nên ty le keo nha cai 5 bỏ đi ngủ ngoài đường, ngoài công viên. Mẹ anh Sơn cứ thương thằng cộng sản Trần Tiến, tại sao nó quá tự trọng? Em anh Sơn tìm được ty le keo nha cai 5 về. Anh Sơn nói: Những bài hát của Tiến khiến biết bao người ơn Trần Tiến. Tiến không hàm ơn cuộc đời thì làm sao trả ơn cuộc đời được. Tiến ở nhà mình ăn một vài bát cơm có đáng gì đâu. Ở Sài Gòn, ty le keo nha cai 5 rất nổi tiếng, nhưng vẫn đói.

ty le keo nha cai 5 viếtSao em nỡ vội lấy chồng, được 300 ngàn, thế là có gạo. Bạn hỏi ty le keo nha cai 5 có thất bại không thì ty le keo nha cai 5 chưa thất bại, vì ty le keo nha cai 5 đâu muốn thành công mà thất bại. À, nhưng có đấy, có một lần ty le keo nha cai 5 thất bại trên sân khấu. Lúc đó, Trịnh Công Sơn đưa nhóm trí thức đi biểu diễn. Trịnh Công Sơn giới thiệu Trần Tiến vớiNhững đôi mắt mang hình viên đạn. ty le keo nha cai 5 ôm đàn guitar hát, lần đầu tiên hát ở Sài Gòn, thấy khán giả vỗ tay quá trời, ty le keo nha cai 5 hát bài thứ hai thì bị... đuổi vào cánh gà, vì ty le keo nha cai 5 hát giọng opera, mà bài đó lại buồn. Từ đó ty le keo nha cai 5 thay đổi quan niệm sáng tác. ty le keo nha cai 5 sáng tác nhạc trẻ.

ty le keo nha cai 5 mê một cô, bị vợ và hai con bắt được

- Một tâm hồn vĩ đại mới có tác phẩm vĩ đại. Cuộc đời âm nhạc của anh có nhiều tác phẩm vĩ đại, và anh cũng từng nhận không ít giải thưởng danh giá của Nhà nước. Vậy anh có tự tin mình có tâm hồn vĩ đại?

- ty le keo nha cai 5 không quan tâm chuyện đó, mà chỉ quan tâm việc hãy sống tốt với mọi người. Con người nói chung, không ai sinh ra để làm nhân vật vĩ đại hay anh hùng. Con người cần hạnh phúc hơn sự vĩ đại và anh hùng, và hơn cả mấy cái bằng khen kia. Mà bằng khen cũng là vợ ty le keo nha cai 5 treo, chỉ treo trong phòng làm việc của ty le keo nha cai 5, không treo ở phòng khách.

Không hiểu sao, người ta hay nghĩ ty le keo nha cai 5 sướng, trong khi ty le keo nha cai 5 có gì sướng đâu. ty le keo nha cai 5 chỉ cần sống sao cho tốt với mọi người và mọi người yêu quý mình. Chấm hết. Còn có tiền cũng được, không có cũng không sao. Nhưng đừng có đói. Làm thằng đàn ông thì không được để cho mình và vợ con đói.

- Một người bạn của ty le keo nha cai 5 nói rằng: Em có thể yêu một người đàn ông bất tài, nhưng không được yêu một thằng hèn. Tuy nhiên, ty le keo nha cai 5 nghĩ, cả cuộc đời, làm sao tránh khỏi những lúc hèn. Nhẹ thì hèn trong tư tưởng, nặng thì hèn ở hành động. Còn anh, có khi nào thấy mình... hèn?

- Có chứ. Vài lần hèn.

- Hèn theo nghĩa nào?

- Hèn đúng nghĩa hèn ấy. Hồi ở đường 9 Nam Lào, ty le keo nha cai 5 bị sốt rét, đúng là ty le keo nha cai 5 chết lâm sàng rồi. Đồng đội tưởng ty le keo nha cai 5 chết, nên vùi đi. Vì chiến trận phải rút rất nhanh. Nhưng vẫn chưa chết, ty le keo nha cai 5 bò dậy, đuổi theo đơn vị. ty le keo nha cai 5 không có súng, không đèn pin, không phù hiệu, chỉ có mỗi cái quần xà lỏn và cái áo cộc tay, giày cũng bị lấy đi.

Sợ chết, một mình trong đêm tối, ty le keo nha cai 5 tìm đường đuổi theo đơn vị, mà đơn vị cách xa 80km đường núi. ty le keo nha cai 5 đói. ty le keo nha cai 5 khát. Rồi lên cơn sốt rét. ty le keo nha cai 5 cứ hét lên: Ai cứu ty le keo nha cai 5 với! Không một tiếng người vọng lại. ty le keo nha cai 5 thấy le lói một ánh đèn. ty le keo nha cai 5 bò tới nơi thì mệt quá rồi. Lúc đó, lần đầu tiên ty le keo nha cai 5 hèn. ty le keo nha cai 5 thì thào nói: “ty le keo nha cai 5 là Trần Tiến, tác giả của bàiThanh niên ra tiền tuyến. Hãy cứu ty le keo nha cai 5!”.

- ty le keo nha cai 5 không cho đó là hèn. Cận kề cái chết ai cũng sợ, đói thì có nhu cầu được ăn. Trong hoàn cảnh đó, đem cái tên ra làm phương tiện để cứu mình khỏi chết, khỏi đói là bình thường. Có vẻ, anh đang nói về cái hèn cao thượng?

- Hèn mà còn cao thượng sao? Làm gì có cái hèn cao thượng. Lúc đó ty le keo nha cai 5 chết đến nơi rồi, vì thám báo trong rừng rất nhiều. Chúng nó cũng giống ty le keo nha cai 5. ty le keo nha cai 5 là một xác chết trở lại, làm sao chứng nhận được là ngụy hay Việt cộng? ty le keo nha cai 5 phải giảng giải là đơn vị đã đi qua, ty le keo nha cai 5 là Trần Tiến, sáng tác bài hátThanh niên ra tiền tuyếncác bạn đang thích. Họ yêu cầu ty le keo nha cai 5 hát xem có đúng không? Thế là ty le keo nha cai 5 thều thào hát. Trời ơi, lúc đó ty le keo nha cai 5 nhục!

- Anh nói có vài lần hèn. Vậy lần hèn thứ hai có bớt cao thượng hơn không?

- Cũng chả cao thượng gì đâu. Tóm lại, ty le keo nha cai 5 mê một cô, ty le keo nha cai 5 bị cả vợ và hai con bắt được. Lúc đó, ty le keo nha cai 5 hèn nhất trên đời này!

- Lúc đó, anh phản ứng thế nào?

- ty le keo nha cai 5 chả biết nói thế nào, lặng đi, mặt tái xanh tái mét. Hèn lắm! ty le keo nha cai 5 cũng giống nhiều đàn ông, có vợ rồi vẫn mê cô này cô nọ và không muốn mất hạnh phúc gia đình!

ty le keo nha cai 5 nghĩ, đàn ông mê “cô này cô kia”, nhưng lại không muốn mất gia đình, thì gọi là tham, là hèn đều được! Đàn ông không ngu gì bỏ vợ bỏ con, chỉ lấy thêm vợ, thêm con thôi!

- Đó là sự ích kỷ của đàn ông?

- (Cười). Bạn cứ thay mặt phụ nữ chiến đấu với Trần Tiến! ty le keo nha cai 5 là thế, một người đàn ông bình thường, không có cái gì cao cả. Có chăng, ty le keo nha cai 5 hơn những người đàn ông khác là ty le keo nha cai 5 chơi với ai, yêu quý ai thì tận lòng. Bạn trai, bạn gái, người yêu đến vợ con, ty le keo nha cai 5 đều hết lòng.

- Câu nói: “Đàn ông không ngu gì bỏ vợ bỏ con, chỉ lấy thêm vợ, thêm con thôi” của anh cũng đủ để nhận diện quan điểm tôn vinh chủ nghĩa ích kỷ đến tận cùng rồi?

- ty le keo nha cai 5 nói chung chung thôi. Gia đình nào chứ gia đình của ty le keo nha cai 5 chả có lỗi gì hết. Vợ và hai con ty le keo nha cai 5 đều rất yêu thương ty le keo nha cai 5 thì ngu gì ty le keo nha cai 5 bỏ.

- Còn với người tình?

- ty le keo nha cai 5 rất tử tế với người tình. Cái người bị bắt gặp đó đến bây giờ ty le keo nha cai 5 vẫn chăm lo. Chưa có người phụ nữ nào, từng gặp ty le keo nha cai 5, từng có những kỷ niệm với ty le keo nha cai 5, mà trách ty le keo nha cai 5 được.

- Chẳng qua vì anh biết mở cánh cửa và biết đóng cánh cửa đó lại?

- ty le keo nha cai 5 không có quan niệm như bạn. ty le keo nha cai 5 không phải ngượng ngùng gì, kể cả khi vợ con biết ty le keo nha cai 5 cũng có cô này cô nọ. Con gái lớn của ty le keo nha cai 5 còn nói: Mẹ để bố có bồ chứ. Bố không có bồ làm sao sáng tác. Con biết bố thương mẹ quá trời, nhưng bố có hợp với mẹ đâu. Mẹ là nhà giáo, chả dính gì đến nghề của bố cả. Bố là nghệ sĩ thì phải để bố sống cuộc sống nghệ sĩ. Bố có bao giờ không chăm sóc ba mẹ con mình đâu!

- Ai là người tình lớn trong cuộc đời anh?

- ty le keo nha cai 5 chỉ có thêm vài người đàn bà khác, không phải là vợ, chứ không có người tình lớn. Tại Trời không cho, chứ cho là ty le keo nha cai 5 đồng ý liền. Mỗi người đàn bà đều có vẻ đẹp của họ. Nó là số phận bạn ạ. Mình bỏ chuyện đạo đức, bỏ chuyện vợ con đi. Nếu cuộc đời cho anh một mối tình lớn, thì đó là hạnh phúc, là gia tài lớn nhất của con người. Nhưng cái đó không phải ai cũng có. ty le keo nha cai 5 không buồn nhiều, vì ty le keo nha cai 5 sinh ra trên đời không phải để cần có mối tình lớn. Phụ nữ không phải là lớn đối với cuộc đời ty le keo nha cai 5!

- Vậy cái gì trong cuộc đời anh là lớn?

- Không phải âm nhạc. Không phải sự nghiệp. Không không phải giàu có... Chẳng là gì cả. ty le keo nha cai 5 phải là một người đàn ông tốt, một người bố tốt, một người bạn tốt, một công dân tốt. Đó là những thứ quan trọng nhất đối với đời ty le keo nha cai 5.

- Còn một người chồng tốt?

- ty le keo nha cai 5 là người chồng tốt.

- Người chồng ngoại tình có gọi là người chồng tốt?

- Bạn đừng hỏi ty le keo nha cai 5, mà hãy hỏi vợ và các con ty le keo nha cai 5. Chồng tốt là gì? Là khi vợ anh khen anh. Bố tốt là gì? Là khi các con của anh khen bố là người bố tốt.

- Thế thì anh nên ngợi ca sự cam chịu của người phụ nữ Việt Nam?

- ty le keo nha cai 5 ngợi ca chứ. Người phụ nữ ai cũng phải chịu đựng nhiều, trong đó có chịu đựng ty le keo nha cai 5! ty le keo nha cai 5 rất tốt, nhưng ty le keo nha cai 5 lông bông, mà phụ nữ lại muốn người đàn ông hoàn toàn là của họ. Vợ ty le keo nha cai 5 biết tính ty le keo nha cai 5, nhưng hồi đầu không chịu được đâu. Cũng phải mất 10-15 năm đấy. Được cái, không bao giờ ty le keo nha cai 5 đi chơi buổi tối, ngoài đi diễn là về. ty le keo nha cai 5 không biết chơi bời, không biết thế nào là xe đẹp, là vũ trường, là massage.

- Nhưng anh lại biết đàn bà đẹp?

- Có người đàn ông nào mà không biết thế nào là đàn bà đẹp?

- Ngoại tình là “căn bệnh” hay chỉ là sự điểm xuyết trong cuộc đời anh?

- Thứ nhất, như đã nói, ty le keo nha cai 5 không coi phụ nữ là cái gì ghê gớm đối với đời mình. Đối với ty le keo nha cai 5, phụ nữ là thiên thần, nhưng không thể làm ty le keo nha cai 5 suốt đời vì phụ nữ được. Thứ hai, ty le keo nha cai 5 thích làm việc hơn. ty le keo nha cai 5 có ngoại tình giống nhiều người đàn ông khác, nhưng ty le keo nha cai 5 vẫn thích làm việc hơn.

- Bây giờ anh còn lăng nhăng không?

- Còn chứ. Còn cho đến chết. Dại gì mà không lăng nhăng!

- Anh đang lăng nhăng với ai?

- Chưa có ai để ty le keo nha cai 5 lăng nhăng cả. Lăng nhăng cũng phải có người để mà đáng lăng nhăng chứ.

- Người thế nào thì đáng để anh lăng nhăng?

- Chẳng nói trước được. Đối với ty le keo nha cai 5, con người không có giá trị. Chỉ là ta thích hay không thích người đó thôi. Còn người đó làm gì cũng được, kể cả làm điếm. Quan trọng nhất là trái tim ta rung động.

- Bất cứ hành động gì cũng có hậu quả của nó. Vậy thì trong cuộc đời lăng nhăng của mình, anh có để lại hậu quả?

- Có hậu quả chứ, và ty le keo nha cai 5 phải lo hậu quả đó bằng hết tình cảm của mình.

- Hậu quả đó là gì?

- ty le keo nha cai 5 có cần phải trả lời câu hỏi này không? Chắc là không nhỉ?

- Đi “dọn” hậu quả có khiến anh mệt không?

- Có gì là mệt. Nó do mình tự tạo ra mà. Do mình thì mình phải lo từ A đến Z. Nói chung, ty le keo nha cai 5 chưa bao giờ ân hận vì sống không ra gì với tất cả những người ty le keo nha cai 5 từng gặp trong cuộc hành trình đi qua trái đất này. Có lẽ đó là niềm hạnh phúc lớn nhất của ty le keo nha cai 5. ty le keo nha cai 5 chết, ty le keo nha cai 5 nhắm mắt, sẽ nở một nụ cười...

Kết thúc cuộc trò chuyện, nhạc sĩ Trần Tiến nói đến mong muốn quay trở lại Hà Nội. Vẫn bằng cái giọng bất cần, bông lơn, nhưng đằng sau đó (ty le keo nha cai 5 cảm nhận) là một nỗi buồn, Trần Tiến nói: “ty le keo nha cai 5 bây giờ sống gửi thác về. Năm nay ty le keo nha cai 5 62 tuổi. Còn trẻ gì nữa đâu. ty le keo nha cai 5 chỉ biết đến lúc phải trở về quê hương rồi.

Nó là hành trình cuộc đời thôi. Giống như những con người từ mái lều ven sông đói nghèo, đi vào huyện, từ huyện lên tỉnh, từ tỉnh lên thành phố, từ thành phố về thủ đô, từ thủ đô sang Mỹ, sang Pháp kiếm sống. Cuối cùng, có tiền rồi, cuộc sống ổn rồi, lại quay lại đi tìm mua một cái lều ven sông sống như ngày xưa.

Trần Tiến kết thúc cuộc trò chuyện bằng sự trải nghiệm của con người đã đi một chặng đường dài trong cuộc sống: “Cuộc đời vui ư? Cuộc đời có cả niềm vui và nỗi buồn, nhưng buồn là chính, vui là phụ. Bạn cứ băn khoăn đi, rồi bạn lại vui, vui rồi lại buồn. Thế mới là cuộc đời!”.

Theo

Đẹp

---