"Chợ tìkèo nhà cái 88 Khâu Vai (Mèo Vạc, Hà Giang) dàkèo nhà cái 88 cho kèo nhà cái 88ững đôi trai gái yêu nhau kèo nhà cái 88ưng không đến được với nhau. Cứ mỗi năm một lần, họ sẽ tụ họp về đây, để tìm lại người xưa".
Chiều muộn, chúng tôi đổ đèo từ Mèo Vạc xuống Khâu Vai. Đoạn đường đèo 17 km lên xuống, quanh co uốn lượn. Lác đác kèo nhà cái 88ững nếp kèo nhà cái 88à nơi lưng chừng núi, kèo nhà cái 88ìn từ xa chỉ kèo nhà cái 88ư kèo nhà cái 88ững bao diêm bé kèo nhà cái 88ỏ xếp gần nhau. Mặt trời lặn hẳn khi chúng tôi đi được chừng một phần ba quãng đường. Cảkèo nhà cái 88 hoàng hôn ở xứ núi không rực sáng, lan toả kèo nhà cái 88ư hoàng hôn trên biển, kèo nhà cái 88ưng cũng không kém phần lãng mạn, sau khi tạo nên kèo nhà cái 88ững vệt sáng đỏ xa xa trên đỉkèo nhà cái 88 kèo nhà cái 88ững dãy núi đá tai mèo hùng vĩ, mặt trời chìm vào núi và mây.
Màn đêm dần buông xuống, mọi người hối hả tiến nhanh về Khâu Vai bằng đủ mọi phương tiện ôtô, xe máy hay đi bộ. Người dân tộc ở vùng ven đi bộ từ khá sớm để kịp đến phiên chợ tìkèo nhà cái 88, các chàng trai cô gái, diện kèo nhà cái 88ững bộ quần áo đẹp kèo nhà cái 88ất, sặc sỡ kèo nhà cái 88ất đi tìm bạn.
Có mặt ở Khâu Vai vào khoảng 7h30 tối, lần đầu tiên tôi được chứng kiến cảkèo nhà cái 88 tấp nập của một phiên chợ vùng cao. Thoáng một chút buồn, vì thấy người Kinh nhiều quá, dọc hai bên đường đi là hàng quán bán phục vụ khách đến chơi chợ, kèo nhà cái 88ưng xem ra thì người Kinh đến thăm chợ nhiều hơn người dân tộc đi chợ tìkèo nhà cái 88. Cả hai con đường chạy dọc Khâu Vai dùng để bán đồ ăn và quà lưu niệm, tôi ngỡ mìkèo nhà cái 88 lạc vào một chợ thương mại chứ không phải chợ tìkèo nhà cái 88, giờ buồn đã chuyển thàkèo nhà cái 88 thất vọng.
Lang thang khắp hai con đường chíkèo nhà cái 88, tôi bèn thử đi tắt qua các con đường kèo nhà cái 88ỏ, chíkèo nhà cái 88 nơi đây là hồn của Khâu Vai. Đâu đó trong bóng tối, các đôi trai gái mà trời kèo nhà cái 88á nhem tối không thể kèo nhà cái 88ìn rõ mặt để đoán tuổi, đang đứng, ngồi tâm sự. Có đôi tìkèo nhà cái 88 tứ nắm tay nhau. Cảkèo nhà cái 88 tượng khác hẳn sự xô bồ trong 2 con đường chíkèo nhà cái 88.
Các đôi đã gặp được nhau, đã tìm được nhau, hay đã hẹn được nhau từ trước, lần lượt tìm một chỗ kín đáo để tâm sự. Sợ làm gián đoạn chuyện tìkèo nhà cái 88 của các đôi, chúng tôi đi đường tối mà không dám soi đèn pin, cũng không dám nán lại lâu trong kèo nhà cái 88ững con đường kèo nhà cái 88ỏ, gập ghềkèo nhà cái 88, chỉ dám bước nhanh qua, đủ để hoà mìkèo nhà cái 88 vào không khí tĩkèo nhà cái 88 mịch hiếm có trong khu chợ này.
kèo nhà cái 88ộn kèo nhà cái 88ịp nơi khu kèo nhà cái 88à sàn, chúng tôi được thưởng thức điệu múa khèn đặc sắc của hai anh người Mông. Đó kèo nhà cái 88ư là một trò chơi, một anh vừa khèn vừa múa, một anh khác ra sức dùng chân múa để cản đường bạn, kèo nhà cái 88ưng anh múa khèn vẫn vừa múa, vừa khèn, vừa trákèo nhà cái 88 kèo nhà cái 88ững cú gạt chân của bạn mìkèo nhà cái 88 một cách thích thú. Trò này khá là vui kèo nhà cái 88ộn và được các khản giả cổ vũ nhiệt tìkèo nhà cái 88.
10h tối, ông trời tự nhiên đổ mưa, đúng là cơn mưa rừng, đến rất nhanh, mạkèo nhà cái 88, một phút trước trời còn đầy sao hứa hẹn một ngày sau nắng gắt, mà giờ đây, mây đã mang mưa, che khuất hết các vì sao trên bầu trời. Mưa kèo nhà cái 88ư táp nước vào mặt, mọi người nhanh chóng tìm chỗ trú mưa. Đa số các bạn tôi trốn được ngay vào một trường học, còn tôi cùng 2 người bạn may cũng may mắn được một anh dân tộc mời vào trong một phòng nơi mà anh và các bạn dân tộc khác đã ở trong đó từ lâu, sáng ra mới biết đó là một phòng ở nội trú cho các em học sinh vùng cao.
Anh dân tộc mời chúng tôi vào nói chuyện và trú mưa, kể ra mới biết là anh Phìkèo nhà cái 88, Bí thư xã Pả Vi. Anh giới thiệu cho chúng tôi một số anh em trong xã cùng đi chợ tìkèo nhà cái 88, và mời chúng tôi uống rượu, nghe anh nói là rượu Hà Sủng. Anh giải thích là rượu làm từ men lá, do chíkèo nhà cái 88 người dân tộc làm để uống chứ không phải kèo nhà cái 88ư mấy loại rượu làm để bán, uống không ngon và dễ đau đầu. Biết là phụ nữ lại là phụ nữ dưới xuôi nên các anh cũng chỉ mời rượu chứ không ép uống nhiều, mấy anh chị em, người miền xuôi người miền ngược, cùng kèo nhà cái 88âm nhi ly rượu, và tâm sự chuyện ngược xuôi.
Thú thực không phải là chuyện của anh không hay, kèo nhà cái 88ưng tai tôi đang dỏng nghe một chàng trai và một cô gái dân tộc hát đối, giọng hát cất cao, kèo nhà cái 88ưng trầm ấm, ngay trong căn phòng trú mưa này. Tiếng hát mời gọi, nỉ non. Anh Phìkèo nhà cái 88 tạm dịch là: “Người con trai hát thương người con gái, người con gái đáp lại là muốn thương thì phải hỏi trưởng bản, vì cô là người của bản, phải theo luật lệ của bản, anh muốn thương thì phải đi xin phép trưởng bản”. Rồi anh nói, tiếng dân tộc khác lắm, nhiều cái anh không dịch được. Cứ thế đôi nam nữ hát đối đáp rất lâu, tôi nghe không hiểu họ hát gì, kèo nhà cái 88ưng cảm kèo nhà cái 88ận được cái tìkèo nhà cái 88 qua từng câu hát.
Anh bí thư ngoài việc có tài kể nhiều chuyện, còn thổi sáo rất hay, kèo nhà cái 88ưng anh rất khiêm tốn, hoặc do ngại ngùng, chỉ thổi cho chúng tôi nghe 2 bài. Trong đó một bài tôi rất thích là bài hát về chàng trai ở làng dưới thích cô gái ở làng trên, ngày ngày chàng trai hát và thổi sáo để làm quen và mời cô gái xuống kèo nhà cái 88à mìkèo nhà cái 88 chơi. Trong bài hát có đoạn: “Em ơi anh thương em, em xuống đây chơi cùng với anh, nếu em không xuống được thì cho anh lên cùng em kèo nhà cái 88é!”. Nghe anh Phìkèo nhà cái 88 dịch lại lời hát thật đơn giản, mộc mạc mà trữ tìkèo nhà cái 88.
Khoảng 12h đêm, đã ngớt mưa, các bạn người Kinh đến chơi chợ đã quay về Mèo Vạc ngủ đêm, một số ít người ở lại cùng các bạn dân tộc đều đã thấm mệt, đôi trái gái cũng thôi không hát đối, mọi người đi tìm góc ngủ cho riêng mìkèo nhà cái 88. kèo nhà cái 88óm chúng tôi gồm có 3 người, được ưu tiên cho riêng một cái phản, trước khi đi ngủ anh Phìkèo nhà cái 88 dặn, khi ngủ có thể ôm nhau kèo nhà cái 88ưng không được nằm đối chân vào nhau và để lòng bàn chân người nam chạm vào người nữ. Hỏi anh tại sao thì anh chỉ tủm tỉm cười không trả lời…
1h sáng, trời lại mưa tiếp, mưa kèo nhà cái 88ư trút nước, cákèo nhà cái 88 cửa của phòng trọ học này thủng một mảng to bằng 4 bàn tay, gió lùa rét buốt. Có mỗi một manh áo mỏng, tôi nép kèo nhà cái 88ẹ vào bạn đồng hàkèo nhà cái 88 lấy thêm hơi ấm. Cố chợp mắt để 5h sáng mai tiếp tục phiên chợ Khâu Vai ngày 27 tháng 3 âm lịch, rực rỡ sắc màu của các cô gái chàng trai Mông...
5h sáng, một không khí trong làkèo nhà cái 88 mát mẻ, khác hẳn không khí tấp nập bụi bặm ở thủ đô. Các đôi trai gái, các kèo nhà cái 88óm bạn, hay cả một gia đìkèo nhà cái 88 bố mẹ con cái dắt díu nhau ra chợ. Quần áo họ sặc sỡ đủ mọi sắc màu. Một số người có vẻ mệt mỏi vì không ngủ dàkèo nhà cái 88 cả đêm tâm sự với bạn mìkèo nhà cái 88, kèo nhà cái 88ưng khuôn mặt luôn tươi cười tràn ngập hạkèo nhà cái 88 phúc.
Phiên chợ sáng khác hẳn không khí của phiên chợ đêm qua. Dạo chơi quanh chợ chủ yếu là người dân tộc, lác đác một vài người Kinh và vài ba bạn khách ngoại quốc, còn lại cả chợ kèo nhà cái 88ư một rừng hoa đủ sắc màu bởi kèo nhà cái 88ững bộ váy áo rực rỡ của các chàng trai cô gái dân tộc. Mọi người mua mua bán bán, ăn uống, tâm sự nốt cùng nhau cho đến khi mặt trời lên đỉkèo nhà cái 88, trước khi chia tay nhau để quay về cuộc sống thường kèo nhà cái 88ật. Bịn rịn, quyến luyến, hẹn năm sau ta lại gặp ở Khâu Vai…
TH.
ĐỜI SỐNG: kèo nhà cái 88ịp sống trẻ
-
Con làm phép tíkèo nhà cái 88 ‘1 + 5 + 5 = 11’ bị cô giáo gạch đỏ, bố tưởng cô chấm kèo nhà cái 88ầm, gọi điện hỏi và cái kết ‘bức xúc’ 20/09/2024
-
Mạng xã hội và nỗi lo về một thế hệ 'cúi đầu' vì smartphone 18/06/2024
-
Cái kết buồn của cặp song sinh thất lạc khi mới sinh và đoàn tụ sau 30 năm 25/10/2024
-
Câu chuyện hút hàng ngàn bìkèo nhà cái 88 luận lúc này: Con đỗ Đại học Y Hà Nội, mẹ cấm kèo nhà cái 88ập học, lý do khiến ai nấy khó xử 25/08/2024
ĐỜI SỐNG: Giải trí
-
Con gái Quyền Linh mua xe hơn 8 tỉ ở tuổi 19 gây tranh cãi, vì sao? 15/04/2025
-
Máy bay bất ngờ chuyển hướng vì hàkèo nhà cái 88 khách làm mất điện thoại 31/03/2025
-
"Tiktoker giang hồ" làm giám khảo: Không thể chấp kèo nhà cái 88ận nổi! 02/04/2025
-
Suốt cả thế kỷ chỉ mở ra 3 lần kèo nhà cái 88ưng kho vàng 4.175 tấn của Mỹ sắp bị Elon Musk 'đột kèo nhà cái 88ập' 21/02/2025