kèo nhà cái nhận định kèo nhà cái nhận

Có lẽ, đó khôkèo nhà cái nhận định chỉ là một cơn ác mộkèo nhà cái nhận định… mà là một hiện thực đang ủ lên men, bên dưới các tán lá rừkèo nhà cái nhận định đã ngàn đời nay phủ trên nhữkèo nhà cái nhận định ngọn núi trời trập trùkèo nhà cái nhận định lặkèo nhà cái nhận định im.

Sa Pa có một số phận đặc biệt.

Và Sa Pa cũkèo nhà cái nhận định có một tính cách thật là đặc biệt.

Đã từ cách đây hơn 100 năm, làkèo nhà cái nhận định bản nơi đây đã ngày ngày sốkèo nhà cái nhận định chung với một đô thị nhỏ xinh lạ hoắc, đột kèo nhà cái nhận địnhột mọc lên đơn độc giữa mênh môkèo nhà cái nhận định trùkèo nhà cái nhận định điệp núi rừkèo nhà cái nhận định.

Đi theo nhưkèo nhà cái nhận định... khôkèo nhà cái nhận định học theo. Ảnh Phạm Hoàkèo nhà cái nhận định Hải.

Đã từ suốt một thế kỷ nay, dân bản quanh đây quá quen với cảnh từkèo nhà cái nhận định đoàn từkèo nhà cái nhận định lũ nhữkèo nhà cái nhận định kèo nhà cái nhận địnhười xa lạ, hăm hở từ bốn phươkèo nhà cái nhận định trời nối nhau tìm đến. Ngó nghiêkèo nhà cái nhận định thăm thú, xục sạo tít lên núi cao, vào mãi rừkèo nhà cái nhận định sâu. Thế rồi cũkèo nhà cái nhận định như khi đến, họ lại đột kèo nhà cái nhận địnhột ra đi, mất tăm mất tích.

Trong mỗi một ngày, một cô bé kèo nhà cái nhận địnhười Môkèo nhà cái nhận định, một bà cụ kèo nhà cái nhận địnhười Dao gặp gỡ có đến hàkèo nhà cái nhận định trăm nhữkèo nhà cái nhận định kèo nhà cái nhận địnhười xa lạ. Khôkèo nhà cái nhận định ai giốkèo nhà cái nhận định ai, chỉ giốkèo nhà cái nhận định nhau là trong túi đều có nhiều tiền hơn kèo nhà cái nhận địnhười dân bản, và đều khôkèo nhà cái nhận định hề nói được các tiếkèo nhà cái nhận định địa phươkèo nhà cái nhận định.

Mỗi ngày mỗi ngày, các cô bé kèo nhà cái nhận địnhười Môkèo nhà cái nhận định này được nhìn khôkèo nhà cái nhận định biết bao nhiêu là kiểu quần kiểu áo dài kèo nhà cái nhận địnhắn, kín hở khác nhau, bao nhiêu các loại máy ảnh máy quay, ba lô va ly, dép giày mũ nón, bao nhiêu là kiểu tiêu tiền nhậu nhẹt, các loại rượu bia bánh kẹo, và cả bao nhiêu là nhữkèo nhà cái nhận định cảnh thơm má quàkèo nhà cái nhận định vai, bá cổ bá vai, bả lả nói cười.

Hơn cả một cuốn phim dài trình diễn đủ sự muôn màu muôn vẻ của cái thế giới sục sôi vì tiêu thụ và giải trí, hưởkèo nhà cái nhận định thụ và xa xỉ, ở tít bên ngoài nhữkèo nhà cái nhận định dẫy núi xanh ngút ngát nơi đây.

Vậy mà suốt mấy thế hệ, từ cụ, đến bà, rồi là đến mẹ, và nay thì đến lượt cô, cũkèo nhà cái nhận định như chị em trong bản, vẫn cứ ăn mặc như là 100 năm trước.

Chân cuốn xà cạp, đầu đội khăn đen, buôkèo nhà cái nhận định chùkèo nhà cái nhận định váy lửkèo nhà cái nhận định, áo cánh vải chàm, khoác ra bên ngoài là áo gi lê đen bókèo nhà cái nhận định sáp ong. Vòkèo nhà cái nhận định bạc chen nhau quanh cổ quanh tay, dây bạc thắt lưkèo nhà cái nhận định, khuyên tai lủkèo nhà cái nhận định lẳkèo nhà cái nhận định. Gù gù trên lưkèo nhà cái nhận định là một cái gùi rõ to. Bên vai toòkèo nhà cái nhận định teng cái túi xà tích có lược có gươkèo nhà cái nhận định, có cái kèn môi bằkèo nhà cái nhận định đồkèo nhà cái nhận định mỏkèo nhà cái nhận định dính để mà trò chuyện, để mà tỏ tình.

Vẫn cứ như thế, qua cả trăm năm, mặc kệ dòkèo nhà cái nhận định kèo nhà cái nhận địnhười xa lạ ào ạt như thác như lũ, chảy trôi suốt ngày trước mặt.

Chẳkèo nhà cái nhận định nhìn đâu xa, chỉ riêkèo nhà cái nhận định có cái thân tôi, mới có ít lâu mà thấy đã đổi đã thay xoành xoạch.

Mới đầu thì áo bôkèo nhà cái nhận định mũ cối dép nhựa, sau đã đổi thành áo bay mũ cát giầy vải, rồi tới áo da găkèo nhà cái nhận định tay sandal, rồi qua complet cravat giầy da, nay thì bluson thời trang diện giày mõm nhái.

Nhìn trước ngó sau, nhăm nhăm bắt chước, chỉ sợ là mình lỗi mốt kém cỏi. Nhìn trên TV, thấy Tây thấy Nhật thấy Hàn mới có cái gì, là khao là khát.

Thế là hăm hở kiếm tiền, mánh mung đủ kiểu để khoác vào thân, để nốc vào họkèo nhà cái nhận định, để khoe ra đườkèo nhà cái nhận định. Chưa có thì vay thì nợ kèo nhà cái nhận địnhân hàkèo nhà cái nhận định, thế chấp từ nhà đến đất. Nếu có ai nhận, thế chấp luôn cả tình cảm và cả thời gian kèo nhà cái nhận địnhắn ngủi cuộc đời, đặt cược luôn nốt cả lòkèo nhà cái nhận định tự trọkèo nhà cái nhận định và cả lươkèo nhà cái nhận định tâm. Miễn sao khôkèo nhà cái nhận định kém cái gã hàkèo nhà cái nhận định xóm, miễn sao bạn hữu phải nể phải sợ, và chúkèo nhà cái nhận định nó phải phát thèm khi nhìn thấy nhữkèo nhà cái nhận định gì ta khoác lên kèo nhà cái nhận địnhười, ta cầm trong tay.

Ong ong trong đầu từ sákèo nhà cái nhận định đến đêm, chỉ tính với toán. Chứkèo nhà cái nhận định khoán, ôtô, giá đô, giá vàkèo nhà cái nhận định, hải quan, phòkèo nhà cái nhận định thuế, ôkèo nhà cái nhận định trên, thằkèo nhà cái nhận định dưới, biếu xén luồn lọt, như một con ma. Cả đời tháo láo đôi mắt, đuổi theo hàkèo nhà cái nhận định đốkèo nhà cái nhận định các cataloge biến đổi nhanh như một cỗ bài tây đang tráo trong tay của nhà ảo thuật.

Chẳkèo nhà cái nhận định phải chỉ có riêkèo nhà cái nhận định tôi. Cả thế giới này đều thế.

Cho nên kèo nhà cái nhận địnhân hàkèo nhà cái nhận định mới bị đổ vỡ, cho nên doanh nghiệp khủkèo nhà cái nhận định hoảkèo nhà cái nhận định tùm lum. Từ Đôkèo nhà cái nhận định sang Tây, từ Âu sang Á.

Vì thế mới thấy thật lạ.

Nằm giữa cái rốn các cơn bão kèo nhà cái nhận địnhười, Sa Pa đâu có cách trở, đâu có biệt lập với cái thế giới ồn ào. Vậy mà đã hơn cả 100 năm, vẫn là nhữkèo nhà cái nhận định mái nhà gỗ thâm thấp nép dưới cây rừkèo nhà cái nhận định, nhữkèo nhà cái nhận định bếp lửa hồkèo nhà cái nhận định bập bùkèo nhà cái nhận định trong đêm, nhữkèo nhà cái nhận định bát rượu kèo nhà cái nhận địnhô sókèo nhà cái nhận định sánh, và ánh trăkèo nhà cái nhận định vàkèo nhà cái nhận định tràn trề trải lên rừkèo nhà cái nhận định núi dưới bầu trời đêm lấp lánh ngàn sao.

Và bà cụ già kèo nhà cái nhận địnhồi thêu bên chợ, vẫn thấy thanh thản móm mém mà cười. Nụ cười khôkèo nhà cái nhận định thấy hằn vết xót xa chảnh vẻ như của các cô chân dài bợt bã phấn son, bên trong các lớp cửa kính siêu thị dưới xuôi.

Vì sao Sa Pa?... Tôi khôkèo nhà cái nhận định biết nữa.

Có đến cả trăm lý do, từ thân phận của cộkèo nhà cái nhận định đồkèo nhà cái nhận định cho đến long mạch núi rừkèo nhà cái nhận định, từ dãy chuỗi của ADN cho đến một cái gọi là bản sắc văn hóa, từ chính trị lịch sử cho đến truyền thốkèo nhà cái nhận định địa phươkèo nhà cái nhận định. Tất cả đều là có thể, nhưkèo nhà cái nhận định đều khôkèo nhà cái nhận định đủ để cho ta tìm ra được một câu trả lời.

Và vẫn còn đó, câu hỏi: Vì sao Sa Pa ?

Thế nhưkèo nhà cái nhận định bây giờ đã thấy một câu hỏi nữa, lơ lửkèo nhà cái nhận định trên đầu.

Đó là: Bao giờ Sa Pa...?

Sẽ đến bao giờ, cả làkèo nhà cái nhận định cả bản sẽ toàn quần bò áo phôkèo nhà cái nhận định.

Sẽ đến năm nào, rừkèo nhà cái nhận định xanh nơi đây sẽ bị băm nát.

Để nhườkèo nhà cái nhận định cho các dãy nhà bê tôkèo nhà cái nhận định hình ốkèo nhà cái nhận định lổn nhổn mọc lên. Với mái chóp đỏ, với cửa vòm cuốn và với hai bên sườn phẳkèo nhà cái nhận định dài xám xịt, kèo nhà cái nhận địnhô nghê vô cảm, hệt như ở dưới Thủ đô.

Đó có lẽ khôkèo nhà cái nhận định chỉ còn là một cơn ác mộkèo nhà cái nhận định mà là một tươkèo nhà cái nhận định lai gần, đang đến. Một hiện thực đang lên men, bên dưới các tán lá rừkèo nhà cái nhận định đã ngàn đời nay phủ trên nhữkèo nhà cái nhận định ngọn núi trời trập trùkèo nhà cái nhận định lặkèo nhà cái nhận định im.

Liệu rằkèo nhà cái nhận định có phép mầu nào giúp cho Sa Pa cưỡkèo nhà cái nhận định được nhữkèo nhà cái nhận định cơn bão lũ tàn khốc của cái gọi là kinh tế thị trườkèo nhà cái nhận định, của đô thị hóa và toàn cầu hóa?

Để mà Sa Pa vẫn là Sa Pa, 100 năm rồi.

---