Hà Nội có 3 gã đầu bạc giống nhau và đều nổi tiếng, đó là Dương Trung Quốc, Đoàn Tử Huyến và Phạm Xuân Nguyên. Một gã sưu tầm lợn, một gã dịch sách đa phần lỗ, gã còn lại là chân chạy, một ngày kèo nhà cái 88 gã đầu bạc gặp nhau cùng với kèo nhà cái 88 bức chân dung.
Dương Trung Quốc là “sử quan”, vì y làm sử lại giữ chức Tổng thư ký Hội Khoa học lịch sử, cũng là “ông nghị” thường dám “nổ” trong các kỳ họp Quốc hội. Y tuổi Hợi, nên có thú sưu tầm lợn. Mấy năm trước tôi gặp y, y khoe đã có đến 500 con lợn khác nhau, còn năm nay y bảo sắp đến 5.000 con rồi, đủ các nước.
Thì ra, y có những niềm đam mê cực kỳ độc. Mê lợn, mê nói, mê viết báo, mê tửu, mê bạn… Nhưng theo y nói thì mê nhất là được người ta gọi là sử gia hay nhà báo.
Đoàn Tử Huyến là một nhà dịch thuật nổi tiếng. Thời đổi mới, y dịch hoàng loạt những cuốn tiểu thuyết của Liên Xô (cũ) của những tác giả từng bị cấm mà nổi tiếng nhất là những cuốn "Trái tim chó" và "Nghệ nhân và Margarita" của Bungacov.
Nhưng y còn nổi tiếng về nghề làm sách, mà đa phần là sách bị lỗ vì muốn giới thiệu những xu hướng văn học mới. Công việc đầy tay, nhưng ngày nào cũng thấy y dành thì giờ ngồi quán nhậu với những người bạn. Y bảo quán nhậu nó làm cho mình nảy ra nhiều việc mới.
Phạm Xuân Nguyên thì đúng là một chân chạy. Làm nghiên cứu phê bình văn học viết và dịch hàng loạt bài lý luận phê bình mà nay vừa thấy y ở Phú Thọ, mai đã thấy y luận bàn đâu tận Nam Bộ. Y luôn đau đáu về những vấn đề văn học và xã hội.
Báo Tết năm nào cũng thấy y xuất hiện với bài viết “Nhìn lại văn học nước nhà năm qua”, đều đặn đến nỗi, tôi phải gọi y là “Nhà phê bình nhìn lại”. Rồi những cây bút trẻ chưa kịp xuất hiện đã thấy y “rao” như là một hiện tượng văn học sắp làm nổ tung văn đàn…
Và ai cũng tưởng cả kèo nhà cái 88 gã nổi tiếng ấy phải cỡ giáo sư, tiến sĩ cự phách, vậy mà cả kèo nhà cái 88 đều chỉ có cái bằng cử nhân.
Hôm nay tôi được ngồi cụng ly với kèo nhà cái 88 gã đầu bạc. Chả là Họa sĩ Đinh Quang Tỉnh bạn tôi nổi hứng vẽ 108 chân dung người nổi tiếng, trong đó có nhóm 3 chân dung gọi là “kèo nhà cái 88 gã đầu bạc”.
Vừa uống rượu vừa ngắm kèo nhà cái 88 gã đầu bạc ngoài đời và kèo nhà cái 88 gã đầu bạc trong khung. Càng ngắm, tôi càng phục họa sĩ đã chọn được cái thần mạnh nhất của từng “người mẫu”.
Phạm Xuân Nguyên thì cái miệng trong kèo nhà cái 88 như đang sắp luận bàn, bởi tôi thấy ria mép của y như đang động cựa. Dương Trung Quốc thì có vẻ kiên nghị hơn ngoài đời, khiến tôi nhớ cái hôm họp Quốc hội, y phát biểu phản biện về dự án bauxite. Chọn mắt mạnh của từng gã để vẽ là một cách lựa chọn rất “mả” của họa sĩ. Phải nói rằng, nếu không “đi guốc trong bụng” các nhân vật mẫu thì khó mà vẽ được như thế.
Kể cũng lạ, chỉ có việc xem kèo nhà cái 88 cái tranh mà chủ khách ngồi với nhau đến 3 tiếng đồng hồ. Mà đâu chỉ uống rượu. Có hát, có đọc thơ, có cả chuyện tiếu lâm đời mới… Có lẽ nhiều người chưa biết Quốc hát hay và nhiệt thành như chàng trai 17 tuổi. Đó cũng là cái thú chơi của trí thức Hà Nội thời nay.
Hôm nay họa sĩ Đinh Quang Tỉnh là người vui nhất. Anh nói: Tôi đã tổ chức mấy lần để gặp kèo nhà cái 88 gã đầu bạc, nhưng lần nào cũng không đủ mặt. Riêng lần này thì kèo nhà cái 88 chân dung với kèo nhà cái 88 gã đầu bạc mới thực sự gặp nhau.
Chúng tôi nâng ly nữa chúc niềm vui của họa sĩ và kèo nhà cái 88 gã đầu bạc…
Theo Bee.net.
ĐỜI SỐNG: Nhịp sống trẻ
-
Con làm phép tính ‘1 + 5 + 5 = 11’ bị cô giáo gạch đỏ, bố tưởng cô chấm nhầm, gọi điện hỏi và cái kết ‘bức xúc’ 20/09/2024
-
Mạng xã hội và nỗi lo về một thế hệ 'cúi đầu' vì smartphone 18/06/2024
-
Cái kết buồn của cặp song sinh thất lạc khi mới sinh và đoàn tụ sau 30 năm 25/10/2024
-
Câu chuyện hút hàng ngàn bình luận lúc này: Con đỗ Đại học Y Hà Nội, mẹ cấm nhập học, lý do khiến ai nấy khó xử 25/08/2024
ĐỜI SỐNG: Giải trí
-
Đoàn sư Minh Tuệ 'tạm dừng bộ hành', ông Báu suýt bị thay thế, nội bộ bất đồng 01/02/2025
-
Con gái Quyền Linh mua xe hơn 8 tỉ ở tuổi 19 gây kèo nhà cái 88 cãi, vì sao? 15/04/2025
-
Máy bay bất ngờ chuyển hướng vì hành khách làm mất điện thoại 31/03/2025
-
"Tiktoker giang hồ" làm giám khảo: Không thể chấp nhận nổi! 02/04/2025