kèo nhà cái tỷ lệ cá cược kèo nhà cái tỷ lệ cá cược

---

Thành phố luôn chìm trong sương mù và có nhiều kiến trúc cổ. Mọi ngả vào thành phố đều là những con đường dốc đổ. Sương từ thung lũng bốc lên, mù mịt, nặng nề đến độ có cảm giác những lâu đài, nhà thờ bề thế kia cũng nhẹ bỗng và bay lên được.

Còn những buổi chiều trời đẹp, nắng cắt những mảng sáng trong vắt quađiệp trùng thông. Nắng vàng, bóng tối của những cánh rừng và màu xanh lục của lớp lớp lá kim đẹp hơn bất kỳ một tấm ren tuyệt xảo nào. Lác đác đây đó, vượt lên trên những triền thông xanh là những ngọn tháp cổ. Bảy trăm năm... Một ngàn mấy trăm năm? Không rõ. Từ đó, chậm rãi và thanh thản bay ra vô hồi những tiếng chuông. Chả biết ở đây còn có bao nhiêu con chiên ngoan đạo. Nhưng chuông vẫn thế, vẫn như từ ngàn năm xưa vọng lại, chậm rãi, thanh thản và không đủ làm cho những ai vốnưa uể oải rứt mình ra khỏi trạng thái này.

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược về định cư tại đây vào một ngày đẹp trời. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sung sướng vô cùng khi thoát khỏi trại trung chuyển. Nơi đó, hàng ngày có biết bao nhiêu chuyến người ra vào. Người Thổ với những hàm râu tươi tốt không thể trộn lẫn (đàn ông), với đôi mắt và thân hình bí hiểm ẩn sau những tấm khăn tùm hụp và những vạt áo dài lòa xòa không eo (đàn bà); người Phi châu với mùi mồ hôi đặc trưng và nụ cười trắng; người Nam tư với ánh nhìn trống rỗng... kèo nhà cái tỷ lệ cá cược để ý ai đến nước Ðức này xin tỵ nạn cũng đều từng có một quãng đời buồn khổ, cơ cực, song không có giống dân nào lại âm thầm như giống Tiên Rồng. Sau vài ba ngày biết chắc thoát khỏi nguy cơ chết chóc do đủ thứ căn nguyên: đói, chiến tranh, xung đột tôn giáo..., tất cả họ đều nhanh chóng thích nghi với cuộc sống tỵ nạn. Họ đi vào thành phố hàng ngày, dạo chơi trong đó với vẻ vừa lơ ngơ vừa phấn chấn, và khi về thì xách theo đủ thứ túi bọc lỉnh kỉnh, đồ ăn - công khai, rượu và bia - bí mật. Họ uống, la hét, ôm nhau nhảy thâu đêm theo những giai điệu chỉ gợi trong kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cảm giác rũ rượi. Rồi họ kéo nhau từng đoàn lên phòng xã hội để dò ngày định cư. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược và đồng bào của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược khác hẳn họ. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược xấu hổ và không bao giờ chen lấn trong giờ phát đồ ăn uống. Ngày nào cũng như ngày nào, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chỉ biết duôi cái cổ lộ hầu ra nuốt mấy cục khoai tây nghẹn bứ và mấy miếng Wurst (1) có mùi ngầy ngậy hăng hắc; và lặng lẽ trả lại người phát đồ những bơ, pho mát và mứt quả. Thỉnh thoảng lắm bọn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mới làm một bữa cải thiện bằng món rau cải luộc, hái từ những cánh đồng bạt ngàn quanh trại. Cũng lặng lẽ và nhẫn nhục như thế, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chờ ngàyđịnh cư.

Rốt cuộc là người ta đưa kèo nhà cái tỷ lệ cá cược về thành phố này. Thành phố sương mù như kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thầm gọi. Nó khiến kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nhớ quay quắt Ðà lạt, nơi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã có một thời gian dài ở đó như là một kỹ sư - một trí thức xã hội chủ nghĩa với 130.000 đồng lương mỗi tháng. Cũng thông, bạt ngàn thông. Không có suối Ðamê nhưng khúc sông Lahn chảy qua đây cũng rất êm đềm. Cũng những tháp nhà thờ đâm nhói lòng. Chỉ thiếu Hạnh. Nhưng hồi ở Ðà Lạt kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng làm gì có Hạnh. Người con gái đã theo cha sang Mỹ. Mười ba năm cha ở trong tù, nàng một mình nuôi mẹ ốm, nuôi thân bằng nghề thêu gia công và bằng những bông hoa cắt tự vườn nhà. Nàng có yêu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không? Người con trai Bắc kỳ thuộc thành phần mà báo chí luôn kêu gọi nhà nước ưuđãi theo các nghị quyết số... của Ðảng. Nhưng có lần nàng nói với kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, hình như chỉ nói với một mình kèo nhà cái tỷ lệ cá cược: "Hạnh không thích hoa giả. Hạnh ghét những bông hoa Hạnh thêu cho người ta..." Tuy nhiên, chưa bao giờ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thấy hoa tươi trong nhà Hạnh. Hoa ở vườn chỉ vừa hàm tiếu là nàng đã cắt bán. Hạnh sống thực tế hay lãng mạn? Mãi mãi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ không biết vì nàng đã xa rồi, vì nàng không hỏi địa chỉ của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, còn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thì không dám đưa nàng.

Còn bây giờ Hạnh đang ở miền nào của nước Mỹ? Nàng chắc là không biết kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã ở đây - thiên đường của những người chạy trốn trên thế giới này - những người đã bị đánh bật khỏi quê hương bởi những nỗi đe dọa đói, giết chóc. Nhưng nước Ðức có phải là thiên đường của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không? kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng chẳng biết. Ðến tận giờ, khi việc cầm theo Ausweis (2) dành cho những người xin tỵ nạn mỗi khi ra đường đã trở thành một phản xạ có điều kiện trong kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược vẫn không hiểu hết vì sao mình lại chọn đất này làmđiểm dừng.

Trướcđó thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở áo. Ðoàn chuyên gia áo sang Việt nam và tới Ðà lạt làm việc ít ngày. Ngườiphiên dịch chính thức bất lực trước hàng lô hàng lốc những thuật ngữ thuộc chuyên ngành hẹp của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược được cử làm người phiên dịch tạm thời cho đoàn. Vốn tiếng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược và những kiến thức có được từ hồi theo học ngành vật lý hạt nhân ở Nga của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã làm đoàn chuyên gia ngạc nhiên. Một tấm giấy mời đích danh được gửi tới kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sau khiđoàn chuyên gia về nước ít ngày. Nhưng phải mất sáu tháng và trên chục lần đi đi về về giữa Sài gòn và Ðà lạt kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mới có được hộ chiếu lên đường. Sáu tháng thực tập ở áo, một tuần sang Ðức thăm thằng bạn trước bỏ nghề đi làm đội trưởng lao động xuất khẩu đã thay đổiđời kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Chia tay bạn, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lên tàu, nhập trại.

Một mình. Không nói trước với bạn một lời nào.

Bây giờ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở đây - Thành phố của những kiến trúc baroc chìm trong sương tới ba mùa trong năm. Lúc đầu nhân viên xã hội xếp kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chung phòng với hai kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chàng da đen và một chàng Apghanistan nhuôm nhuôm. Tính bình quân đầu người thì diện tích kèo nhà cái tỷ lệ cá cược được hưởng có phần rộng hơn diện tích kèo nhà cái tỷ lệ cá cược được cơ quan phân cho hồi ở Ðà lạt. Chỉ có điều thật khó sống. Ðàn ông độc thân thì ởđâu mà chẳng bẩn. Nhưng bẩn như căn phòng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở thì thật ngoài sức chịu đựng. Chẳng hiểu có phải do tập quán không mà chàng Apgha lúc nào cũng kéo rèm kín cửa. Căn phòng luôn luôn tối, bí hơi và nồng nặc cái mùi mồ hôi Phi châu của hai chàng nhọ. Cũng may sau đó mấy tháng, có mấy người Việt về định cư. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược được chuyển phòng về ở với đồng bào. Mấy kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chàng kia ít tuổi hơn, ít học hơn, nhưng lại trảiđời hơn. Về mấy bữa họ biến hết cả. Vào quán Tàu quán Triều tiên nào ở đâu chẳng biết. Ðến kỳ lĩnh tiền xã hội họ lại về. ầm ĩ được mấy ngày. Có điều kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không nhập cuộc được với họ. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không tài nào học được phép tắc chơi tá lả, binh xập xám mà họ cố công dạy cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng không uống hết được một hộp bia một lần. Nói chung kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không thích những cảm giác phấn chấn giả nhờ hơi men. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sống vừa như làđồng chủ, vừa như là khách lạ trong căn phòng ấy.

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng đi xin việc. Cứ ngỡ vốn tiếng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược và những câu tiếng Ðức học được hồi ở trại sẽ giúp kèo nhà cái tỷ lệ cá cược được nhiều hơn mọi người. Vậy mà không. Một ông chủ quán Tàu thấy kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cứ lâu lâu lại lột kính chà xát đã cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nghỉ việc. Khốn khổ. Nào kèo nhà cái tỷ lệ cá cược có lười. Nhưng hơi dầu rán, hơi nước nóng mù mịt ở bồn rửa bát cộng với đủ thứ rau cỏ thịt thà bắn lên từ mặt thớt kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đang thái đã làm cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chẳng làm sao nhìn được qua mắt kính sáu diop. Giá mà quẳng nó điđược!

Một lần khác, một gã thợ xây bản xứ to vật vãđã làm ỏm tỏi lên chỉ vì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chuyển vữa chậm và thế là kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lại mất việc. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không biết làm gì nữa ngoài việc học tiếng Ðức. Nhưng cả việc ấy kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng không sao làm cho ra hồn, khác hẳn hồi trước học tiếng Nga hay tiếng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Hẳn là sự thể sẽ khác nếu việc học tiếng này gắn với sự học lên như trước kia. Giờ, cứ mở sách là trong trí kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lại hiện ra cảnh đại lộ chạy qua cổng trường kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở Leningrad vào mùa thu. Lá phong vàng rười rượi, xô đuổi nhau, nhuộm sáng cả những làn gió. Có lần kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã ép một chiếc lá vàng như thế vào thư gửi về nhà và em gái kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thường hãnh diện đem khoe chúng bạn như là một cái gì đó rất đáng gợi tự hào về ông kèo nhà cái tỷ lệ cá cược học giỏi. Em gái kèo nhà cái tỷ lệ cá cược còn sưu tầm đủ thứ chứng tích về thành phố nơi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở: bản sao các bức họa tại bảo tàng Ermitagiơ, những bức ảnh chụp hàng rào gang nổi tiếng nơi đây hay những bức tượng tuyệt vời trong công viên, và những cánh buồm xô dạt trên sông Nêva nữa. Em gái kèo nhà cái tỷ lệ cá cược giờ là một giáo viên Nga văn thất nghiệp, "giáo viên mất dạy" như cô viết cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, đã chồng con, và vẫn giữ đủ thứ vặt vãnh ấy. Mấy hôm trước kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nhận được thư cô: ..."Em không hỏi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược vì sao kèo nhà cái tỷ lệ cá cược xin tỵ nạn. Em biết rất nhiều người như kèo nhà cái tỷ lệ cá cược và họ gửi rất nhiều tiền về cho gia đình. Nhưng em biết rằng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ không giàu như họ, không thể trở thành trọc phú phố phường dù kèo nhà cái tỷ lệ cá cược có muốn đi chăng nữa. Giá có thể thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nên xinđi học... Mẹ nghĩ gì thì em không biết. Nhưng nhìn mẹ rất buồn..."

Thư của em gái làm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mất ngủ. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược biết rằng em kèo nhà cái tỷ lệ cá cược rất thương kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Nhưng làm sao cô hiểu được tình cảnh của những người như kèo nhà cái tỷ lệ cá cược - những người đang xin tỵ nạn và đang mong mỏi sự công nhận của nhà nước Ðức như là mong ân sủng. Dù muốn, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng không thể đi học với tấm giấy cho phép tạm dung vài tháng phải gia hạn một lần và với một Konto trống. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lại bắt gặp mình nghĩ tới Hạnh và thành phố sương mù Ðà lạt. Có lần kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nằm mơ thấy cô mong manh trong tà áo dài màu nắng, vàng trong và hơi ngả sang màu mật óng. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tỉnh giấc và không dám mở mắt, chỉ sợ hình ảnh ấy tan biến. Nhưng đó không phải là sự hiện lại của một hình ảnh cũ. Chưa bao giờ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thấy Hạnh mặc áo dài. Và nói chung, những năm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược vào Nam làm việc, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng rất ít khi thấy phụ nữ mặc kiểu áo này như là thường phục. Vì đâu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lại mơ thấy Hạnh như thế? Không thể biết được. Có thể là từ trong đâuđó cõi lòng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, có một niềm thiết tha với dáng hình mong manh của Hạnh, với màu vàng nắng luôn luôn làm cho thành phố của những triền thông xanh và sương mù sáng lên, lung linh.

Thành phố sương mù kèo nhà cái tỷ lệ cá cược định cư giờ đây có thêm người Việt tỵ nạn. Nhiều người bảo là vui. Dĩ nhiên cuộc sống của các gia đình sẽ đầm ấm và không loạc choạc như cuộc sống của mấy thằng đàn ông không vợ. Ðã có hơn chục gia đình về sống quây quần gần nhà kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Có cả mấy người đàn bà nom hết sức mỡ màng, có lẽ phải gọi vậy dù họ độc thân. Ðám trai trẻ cùng phòng với kèo nhà cái tỷ lệ cá cược giờ cũng năng về. Hiển nhiên là như thế sẽ ồn ào hơn. Nhưng có vui hơn không thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng chưa bao giờ tự hỏi. Ðôi khi họ đưa cả bạn gái về phòng. Ðiều này thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng đã từng phải chịuđựng từ hồi là sinh viên ở chung phòng với mấy thằng bạn người nước khác.

Nhưng quả thực chưa bao giờ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược nghĩ mình phải quađêm trong tiếng thở hổn hển, tiếng cườicố nén, cả những lời văng tục vừa âu yếm vừa thô bạo bằng tiếng Việt. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ngượng ngập khi gặp lại những đôi tình nhân hờ ấy vào buổi sáng. Nhưng những chàng trai và những người đàn bà ấy thì rất thản nhiên. Cảm giác ngượng nghịu này của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược khi giáp mặt họ trước cửa toillet hay trong căn bếp nhỏ chẳng khác gì cảm giác xấu hổ khi ta đi đòi nợ. Nó hết sức kỳ cục vì chính người mắc nợ lại không hề bối rối,đôi khi còn sùng lên quặc lại chính ta, làm ta thấy mình thô bỉ bởi không biết những nỗi khó khăn của họ.

Ngoài ra, những đêm chung đụng công khai diễn ra rất gần giường kèo nhà cái tỷ lệ cá cược còn làm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không thể phục hiện được giấc mơ mà kèo nhà cái tỷ lệ cá cược luôn luôn muốn đánh chìm mình trong đó: Hạnh. Triền thông xanh. Vạt áo dài mang mang như nắng, trong veo và đẫm một màu mật óng. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không dám nghĩ về Hạnh vào lúc đó. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng không dám nghĩ về Hạnh cả vào lúc phòng còn lại một mình kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Phải saubermachen (3) lập tức. Ðể cho hết cái mùi nhàn nhạt, lờm lợm thường thấy sau khi vãn cuộc ái ân. Cái mùi ấy ám ảnh kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, lấn át cả mùi bia rượu nồng nồng khai khai và cứ lẩn quất đâu đó mãi không hết. Hạnh không thể đến với kèo nhà cái tỷ lệ cá cược trong một bầu không khí ô nhiễm đến như vậy. Và như thế thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ không cònđược nếm trải những cảm giác sướng khoái tột cùng của những cơn mơ làm cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược vừa minh mẫn vừa bải hoải rũ liệt khi tỉnh dậy.

Nhưng dù kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã tẩy uế phòng sạch đến thế nào chăng nữa thì Hạnh cũng đã thôi không về. Những đêm, những đêm đi qua kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cảm thấy rất rõ bóng tối nặng nề trườn trên đôi mi nhắm nghiền. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thấy mình rơi xuống một cái giếng hẹp, rất hẹp, sâu hút nhưng chưa tới đáy, không bao giờ tới đáy, đã bị đẩy bồng lên, hệt như bị buộc vào dây cao su vứt xuống và khi dây căng hết độ thì lại bị kéo lên không sao tự chủ được. Rồi về sau thì cứ vừa nhắm mắt kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã thấy những mẫu tự viết theo lối in hoa xếp hàng. Chúng cứ phình to dần, đáng sợ nhất là chữ h (H) với hai gạch thẳng đồ sộ như chân voi và gạch ngang nặng nề như một tấm bê tông, còn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thì đứng ở giữa hai gạch thẳng và dưới gạch ngang trong cảm giác sợ hãiđến cùng cực.

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không thể ngủ được. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không dám ngủ. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thôi tìm Hạnh hằng đêm. kèo nhà cái tỷ lệ cá cượcđi tìm giấc mơ của mình, giấc mơ có Hạnh ban ngày.

Những người đàn bà ở đây rất quý kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Dù sao thì vốn liếng tiếng Ðức của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cũng hơn hẳn chồng họ hay tình nhân của họ. Vả lại, bọn đàn ông của họ không mấy khi có nhà. Họ đi làm chui khắp đó đây. Còn khi trở về thì họ tụ bạ với nhau, say sưa với hàng két bia và những trò đen đỏ. Nếu bộn tiền thì họ bấm máy ở Casino, ít tiền thì họ "gầy" một bàn tá lả hay binh xập xám. Gọi họ về với vợ con lúc đó thật khó. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược giúp tất cả những người đàn ông và đàn bà ấy trong những việc vớ vẩn nhất. Những người đàn ông biết ơn kèo nhà cái tỷ lệ cá cược và yên tâm đã có kèo nhà cái tỷ lệ cá cược giúp vợ con họ khi họ vắng nhà. Những người đàn bà thì vôơn hơn trong tình cảm, nhưng lại thiết thực hơn trong cách tỏ lòng biết ơn. Họ nhớ đến kèo nhà cái tỷ lệ cá cược bất kể lúc nào họ cần; chẳng hề băn khoăn, cũng chẳng hề kèm theo một ánh nhìn nào khó tả.

Những người đàn ôngđàn bà vô tâm ấy làm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược rất tủi vì họ chỉ quý kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Ðàn bà thì không yêu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, còn đàn ông thì không ghen với kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Mà kèo nhà cái tỷ lệ cá cược dẫu trong mơ chỉ thèm khát duy nhất có một người - Hạnh - thì vẫn hằng mong mỏi có được khả năng sống và yêu như đồng bào của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ở xung quanh kèo nhà cái tỷ lệ cá cược. Thực ra thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược muốn một điều khác nữa. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược muốn học. Học lại ngành cũ hay học lấy một nghề mới, nghề thật sự chứ không phải thái thịt rửa bát trong quán Tàu. Nhưng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược biết là không thể được. Bởi vì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không có tiền. Mấy trăm mác tiền xã hội cấp hàng tháng chỉ đủ cho kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ăn dè xẻn, dành phần dư trả luật sư. Nhưng ông ta đã không có mặt lúc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ra tòa. Chỉ có người phụ tá của ông ta. Mọi lý do kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đưa ra để xin tỵ nạn đều bị bác bỏ.

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược biết tương lai của kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ thế nào! Hoặc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược phải kết hôn trên giấy tờ và có thể cả trên thực tế với một bà tây già hay một cô tây trẻ đàng điếm. (Khả năng này phải loại trừ vì tốn kém). Hoặc kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ nhận Duldung (3) chuẩn bị về nước. Nhưng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không còn cái tư cách đáng hãnh diện ngày xưa của mẹ và em. Nếu phải về lần này, may mắn nhất là kèo nhà cái tỷ lệ cá cược sẽ được yên ổn ở nhà ăn bám mẹ; không phải đi trình diện công an hàng tuần. Một trí thức xin tỵ nạn không thành như kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thật khó tránh khỏi điều này khi đã được nếm mùi dân chủ ở cái chế độ mãi không chịu giãy mà chết như người ta tiên đoán. Ðộ trước, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược hay cố thủ trong phòng đọc tất cả những gì vớ được. Tiếng Nga, tiếng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược, tiếng Việt, lõm bõm cả tiếng Ðức. Bây giờ thì kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thường xuyên đi. Cũng chẳng đi đâu xa. Chỉ loanh quanh với những con đường dốc lên dốc xuống của thành phố. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không muốn ở nhà khinhững người ở chung về, nửa vì ngại làm phiền họ, nửa vì đầu kèo nhà cái tỷ lệ cá cược cứ bốc nóng rực đến không thể chịu được khi cuộc vui của họ lên tới đỉnh cao. Những lúc ấy đàn ông thì văng tục, còn đàn bà thì cứ cười rú lên, cứ thế mãi không dứt, trong khi trên ti vi người ta cứ tuôn ra hàng tràng tiếng Ðức chẳng ai hiểu và chẳng ai buồn nghe. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược chỉ được sống với mình khi đã ở ngoài đường. Hoặc khi ngồi trong một giáo đường Evangelisch nào đó. kèo nhà cái tỷ lệ cá cược ưa thích kiến trúc thanh nhã, giản dị, u trầm của những nhà thờ Tin lành. Nó gần với đời thường, không làm cho người ta choáng ngợp và quên mất mình như những vòm mái nhà thờ Katholisch.

Nhiều buổi sáng thứ bảy, trong khi các cặp đang ngủ mê mệt, kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đã dậy và đi tới nhà thờ, không phải để nghe giảng đạo, chỉ cốt có một chỗ không cóng buốt và trang trọng để có thể tự do đi tìm giấc mơ của mình. Nhiều người cho là kèo nhà cái tỷ lệ cá cược tính xa và thật khôn ngoan. Một cô mau mồm nhất trong số các bà các cô người Việt ở gần có lần hỏi kèo nhà cái tỷ lệ cá cược: "kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đi đạo để nhà thờ xin cho ở lạiđấy à?

Liệu có ăn không? Hay là kèo nhà cái tỷ lệ cá cược xin hộ chồng em một tiếng!" Cô ta đã ngạc nhiên khi thấy kèo nhà cái tỷ lệ cá cược lắc đầu, lặng lẽ cười. Sau này cô bảo "lúc ấy mắt ông ấy kỳ lắm, cười cũng kỳ kỳ..."

... Mấy tuần liền người ta không gặp kèo nhà cái tỷ lệ cá cược trên những con đường dốc lên dốc xuống. Mấy người đàn bà Việt tìm kèo nhà cái tỷ lệ cá cược để nhờ kèo nhà cái tỷ lệ cá cược đi cùng tới phòng khám gõ cửa mãi mà không ai ra mở. Họ dạo ra cả vạt rừng kèo nhà cái tỷ lệ cá cược thường đến vào những chiều mùa hạ hết sức tinh tươm. Hỏi mấy người đàn ông xem có thấy kèo nhà cái tỷ lệ cá cược làm chui ở quán nào không, ai cũng lắc. ít tháng sau nữa, một tờ báo của cộng đồng loan tin kèo nhà cái tỷ lệ cá cược mất tích. Nhưng có người bảo rằng "mất tích cái gì, ông ấy sang Tiệp đấy thôi. Người thông minh như ông ấy sức mấy mà chịu ngồi yên chờ Polizei áp tải hồi hương. Bây giờ nhiều bọn phải nhận Duldung đều chạy sang Tiệp với Ba lan buôn bán cả". Nói chung nhiều người yên tâm với tin này. Có cô còn nói xưng xưng là "kèo nhà cái tỷ lệ cá cược... giờ mạnh lắm. Bạn bè bên Tiệp giúp vốn mua được cả Kios, làmăn trúng gần bằng người ta bán thuốc bên Ðông thời gian trước".

kèo nhà cái tỷ lệ cá cược không thể cải chính bất kể tin đồn nào. Người Việt trong vùng mãi mới biết rằng nhân viên xã hội đã đưa kèo nhà cái tỷ lệ cá cược vào bệnh viện. Họ bảo bác sĩ chẩn đoán kèo nhà cái tỷ lệ cá cược bị tâm thần phân liệt. Tiếng là điên nhưng rất hiền.

Limburg 20.1 - 27.1.1996.

Chú thích

(1) Wurst: xúc xích

(2) Ausweis: giấy chứng minh thư do Ðức cấp

(3) Saubermachen: làm sạch, làm vệ sinh

---