Từ Hà Nội đến Berlin: kèo nhà cái tối nay mình ngày cuối năm với dư âm “nỗi buồn chiến tranh”

Có lẽ từ giây phút đi trên chiếc cầu phao bắc ngang sông Hồng ấy, tôi mới chợt nhận ra em…

40 năm đã qua đi, nhưng trong tâm trí tôi chưa bao giờ phai mờ những hình ảnh của thời kỳ gian khổ nhất và cũng là đẹp nhất trong cuộc đời kèo nhà cái tối nay đó.

Chắc em cũng như tôi, không bao giờ có thể quên cái ngày16/4/1972ấy. Chúng kèo nhà cái tối nay đang tham quan di tích thành Cổ Loa thì bất ngờ nghe những tiếng nổ lớn rất gần. Thầy chủ nhiệm hối thúc cả lớp nhanh chóng trở về.

Tình cờ khi xuống cầu phao, anh (một trong những học trò vừa từ chiến trường trở về, được bổ sung vào các lớp 10 của trường kèo nhà cái tối nay để học nốt năm cuối cấp 3) phát hiện kèo nhà cái tối nay đứng đối diệnM. “Tây”.

Đã nếm mùi đạn bom nhưng có lẽ anh cũng không run bằng lúc giáp mặt cô bé nổi tiếng bởivẻ đẹp rất Tây: dáng cao ráo, da trắng hồng, cặp mắt nâu to tròn màlại còncó thành tích học tập cũng rất đáng nể nữa.

Là con gái cưng của kèo nhà cái tối naygia đình tri thức gốc Hà Nội, nên dù đang thời kèo nhà cái tối nay nhưngtrông em vẫn rất nổi bởi quần áo đúng mốt lại luôn là lượt phẳng phiu, mái tóc đen dày cột vổng đuôi ngựa vắt qua vắt lại theo mỗi bước chân em một cách... đầy thách thức cánh học trò con trai trong trường.

(Ảnh tư liệu): Cứu xăng dầu tại Kho Đức Giang năm 1972 (theo: Petajico Hà Nội)

(Ảnh tư liệu): Cầu phao luôn đảm bảo thông tuyến giao thông dưới mưa bom bão đạn của không quân Mỹ

Khác vớisự lo lắng hiện rõ trên gương mặt các bạn, có thể thấy chỉ vẻ kinh ngạc toát lên từ cặp mắt to tròn của emđangdõi theo cột khói đen ngòm bốc lên từ phía Tổng kho xăng dầu Đức Giang – mục tiêu bị máy bay Mỹ ném bom chiều hôm đó, trong kèo nhà cái tối nay đợt leo thang mới đánh phá khốc liệt miền Bắc với trọng điểm là Thủ đô Hà Nội.

Em bất ngờ quay lại, anh tránh không kịp khiến ánh mắt chúng kèo nhà cái tối nay…va nhau... "tóe lửa". Mãi sau này anh mới hiểu đó chính là một cútình yêu sét đánh, còn khi đó chỉ cảm thấy như kèo nhà cái tối nay đang bay trên mây, em hỏi gì vàanh đáp lại ra sao thì chẳng thể nào nhớ được.

Thế rồi hết màn mượn vở chép bài ôn thi, tới chiêu gãi đầu gãi tai nhờ cô học sinh giỏi giúp rà soát lại những lỗ hổng kiến thức do rơi rụng tại những cánh rừng, con suối, bãi bom…xa tít nào đó…

Có tiếngkiêu kỳ là thế, nhưng rõ ràng em cũng cóphần “nể” kèo nhà cái tối nay tích và cả… vết thương của anh nữa, nên mới mất cảnh giác rơi vào trận địa phục kích của anh học trò lớn tuổi lúc nào không hay.

Mùa đông ở Đức

Trước lúc anh lên đườngra nước ngoài tu nghiệp, chúng kèo nhà cái tối nay đã hẹn ước một đám cưới thật ý nghĩa. Tiến tới là “kèo nhà cái tối nay ngôi nhà và những đứa trẻ”xinh đẹp và thông minh như mẹ, mạnh mẽ và biết sống vì lý tưởng như cha…

Có lẽ lúc đó chúng kèo nhà cái tối nay vẫn chưa hiểu hết được những chiếc vòi bạch tuộc của chiến tranh có thể vươn xa đến đâu, cũng chưa hiểu được những góc khuất của cái gọi là nỗi buồn chiến tranh (như tên gọi cuốn tiểu thuyết của kèo nhà cái tối nay nhà văn mặc áo lính nổi tiếng sau này).

Anh vẫn sống khỏe khi đối mặt với đạn bom thật, nhưng lại chết vì kèo nhà cái tối nayviên đạn bọc đường thời bìnhở một nơi rất xa Tổ quốc kèo nhà cái tối nay.

Và em vốn thông minh, nhạy cảm, đã nhanh chóng hiểu ra tất cả mà không cầnbất kỳ lời giải thích vòng vonào của anh.

Cuộc hôn nhân với người vợ Tâycủa anh khi đó làm rúng động cả cộng đồng người Việt nho nhỏ ở nơi xa xôi này.

Em không kèo nhà cái tối nay lời trách móc nhưng hạnh phúc của anh vẫn chẳng thể vẹn tròn, nhất là khi năm này qua tháng khác nghe tin em vẫnphòng khônglẻ bóng.

Em chưa kèo nhà cái tối nay lầntrả lời thư, điện thoạihay bất kỳ cách nhắn tin nào của anh... Và vì cái tiếng xấu khitrốn sang Đứcthời bức tườngBerlinsụp đổ, mà40 nămrồi anh vẫn chưa kèo nhà cái tối nay lầndám trở vềdù đã ly hôn để trở lại cuộc sống độc thân từ lâu.

Đã định Tết này dù chết cũng phải về tạ tội với em, nhưng lời nhắn duy nhất anh vừa nhận được từ em sau hàng chục năm bặt vô âm tín lại khiến anh khựng lại. “Hãy để cho quá khứ ngủ yên!”

Đêm nay anh lại một kèo nhà cái tối nay bên chai rượu buồn uống mãi không say, để thấm thía hơn bao giờ hết cái buốt giá của mùa đông tái tê.

Tuổi này rồi, còn hát được câu “Xin lỗi em, ngàn lần xin lỗi em” mà không cảm thấy sến nữa chăng…

DũngtừFürth, CHLB Đức

---