Những cái kèo nhà cái châu âu "nhớ đời" ở trời Tây

Sang Đức sinh sống hơn 30 năm nay, tôi đã trải qua rất nhiều cái kèo nhà cái châu âu xa nhà. Duy có5 cái kèo nhà cái châu âumà tôi không thể nào quên được, bởi đó là những khoảnh khắc quan trọng đánh dấu cuộc đời tôi nơi xa xứ.

Mùa hè năm 1982 tôi sang Đức theo diện hợp tác lao động.

Tôi là người đầu tiên trong dòng họ điTây, vì vậy chả có ai cố vấn, mách bảo sang Tây nên mang những đồ đạc gì, hoặc loại đồ khô nào để dùng trong dịp kèo nhà cái châu âu.

Là con cả, bố mất sớm, gia đình đông anh em mà lại ở quê nên có muốn đem thứ gì đó sangTâycũng thật khó.

Mặt khác, trong những năm bao cấp có gì mà đem theo?

Tôi mang sang Tây duy nhất có cái màn đơn màu xanh của quân đội. Tôi luôn nghĩ, giấc ngủ quan trọng nên đi đâu cũng kèm theo cái màn, muỗi không đốt!

ĐếnBerlinvừa đi học vừa đi làm thêm lấy tiền mua áo lông, xe đạp, máy khâu, đường, xà phòng…để gửi về nhà.

Chưa kịp viết thư cho bạn ở quê nhà và bạn bè thời đi lính thì kèo nhà cái châu âu Nguyên đán đã đến. Hồi đó, tôi phụ trách công tác thanh niên của "làng Việt Nam" - khu tập thể Gehrensse,Berlin.

Gần kèo nhà cái châu âu tôi lên đại diện Thông Tấn Xã Việt Nam mua lịch về cho anh em trong đơn vị, vì vậy trong phòng của tôi có tờ lịch Việt Nam.

kèo nhà cái châu âu có duy nhất tờ lịch, không bánh chưng, không mứt, không xôi, không người thân.

Cái kèo nhà cái châu âu đầu tiên của tôi ở Đức chỉ có duy nhất tờ lịch, không bánh chưng, không mứt, không xôi, không người thân. Ảnh:ảnh tác giả cung cấp

Ở chung phòng với tôi là anh bạn, năm ấy lại đi chơi xa, chỉ có tôi một mình ở nhà.

Đúng ngày kèo nhà cái châu âu, tuyết rơi trắng. Sau này tôi nghiệm ra rằng cứ đúng dịp kèo nhà cái châu âu ta là những ngày tại Đức nhiệt độ hạ thấp nhất.

Xuân về rồi mẹ ơi!
Con một mình đón kèo nhà cái châu âu
Người ta vui nói cười
Con gọi nhỏ: Trời ơi!

Đó là kèo nhà cái châu âu đầu tiên của tôi ở trời Tây.

Sau một thời gian ởBerlin, tôi được điều động vềLudwigsfelde, nhà máy chế tạo xe IFA, phụ trách một đơn vị lao động Việt Nam và làm công tác thanh niên tại tỉnh Potsdam.

Ngày mùng một kèo nhà cái châu âu năm 1989, tôi đi chúc kèo nhà cái châu âu một đơn vị ở Wittstock, đến phòng của anh Nguyễn Cảnh Nhu là Tổng đội trưởng.

Vừa vào phòng, tôi thấy mấy thiếu nữ cũng đang chúc kèo nhà cái châu âu thủ trưởng, và bắt gặp ánh mắt mang"tiếng sét ái tình"của một trong những người con gái ấy. Sau đó chúng tôi yêu nhau và kết hôn, đến nay vừa tròn 20 năm!

Đó là kèo nhà cái châu âu nhớ đời thứ hai của tôi ở Tây.

Khi bức tườngBerlinsụp đổ, các nhà máy củaĐông Đứcphải đóng cửa, công nhân hoang mang, vì không biết thực hư chế độ mới thế nào.

Trong hoàn cảnh ấy, tôi và người yêu đi bán hàng rong ở các chợ phiên.

Vài ngày trước kèo nhà cái châu âu, chúng tôi nhận được giấy báo phải ra khỏi khu vực nhà ở của nhà máy cũ vì nhà máy giải thể.

Không nhà ở, chúng tôi phải tạm trú tại một nhà trọ trong rừng, căn phòng không có bếp nấu.

Ngày30 kèo nhà cái châu âu, tôi vừa đi lấy hàng để bán, vừa tranh thủ mua đôi bánh chưng, thùng mỳ tôm rồi nấu ở một phòng nhỏ dưới tầng hầm.

kèo nhà cái châu âu trong hòa bình mà ăn kèo nhà cái châu âu dưới tầng hầm như trong chiến tranh.

Đó là kèo nhà cái châu âu nhớ đời thứ ba của tôi ở Tây.

Một trong những buổi đón kèo nhà cái châu âu do sứ quán Việt Nam ở Đức tổ chức. Ảnh:Thế Sáng

Lần đầu tiên tôi được sứ quán mời dự đón kèo nhà cái châu âu là năm 1997. kèo nhà cái châu âu năm ấy tổ chức tại tòa thị chínhSchöneberg.

Chính nơi đây, năm 1960, tổng thống Mỹ lúc bấy giờ là John F.Kennedy đã nói một câu bất hủ, khẳng định sự ủng hộ của Mỹ với thành phố Berlin đang bị chia cắt "Ich bin ein Berliner" - Tôi là một công dân Berlin.

kèo nhà cái châu âu được tổ chức tại hội trường rộng, trần cao, bề thế, trên sân khấu có cành đào đan xen cành mai khoe sắc và hàng chữ "Chức Mừng Năm Mới" bằng tiếng Việt và tiếng Đức.

Các chính khách, người dân, sinh viên, người Việt, bè bạn các nước cùng nâng ly chúc mừng năm mới.

Cùng với chương trình văn nghệ là cỗ kèo nhà cái châu âu Việt Nam có bánh chưng, bánh nem, giò, chả, trái cây các loại.

Lần đầu tiên tôi được đón kèo nhà cái châu âu đông vui như thế. Đó là kèo nhà cái châu âu nhớ đời thứ tư của tôi ở Tây.

Năm 2010, tôi về Việt Nam có việc của gia đình và sangĐứcnăm ngày trước kèo nhà cái châu âu. Trước khi bay, tôi mua hơn hai chục loại báo xuân, nhìn đống báo đã thấy không khí kèo nhà cái châu âu.

Tôi mua một cây đào rất nhiều nụ, có nụ đã mở cánh đón xuân. Cậu em ở quê có sáng kiến bỏ hết đất, lấy giẻ tẩm nước, cuốn vào gốc, vào rễ rồi lấy báo cũ bọc, cho vào thùng các-tông chuyển sang Đức ngon lành.

Sang đây tôi cho cây vào chậu đổ đất chuyên dùng, tưới nước âm ấm.

Đúng ngày 30 kèo nhà cái châu âu, hoa đồng loạt khoe sắc chào xuân. Trên tường tươi nguyên tờ lịch năm mới, cả nhà mặc quần áo đẹp chụp ảnh.

Mâm cỗ kèo nhà cái châu âu có cả dưa hành, chân giò ninh măng, nồi đông, xôi gấc, xôi trắng, chè con ong, mứt kèo nhà cái châu âu, hoa đào.

Bữa cơm kèo nhà cái châu âu hôm đó gần xong, cậu con thứ hai của tôi tự nhiên hỏi"Papa, ngày xưa nhà mình có kèo nhà cái châu âu như thế này không?".

Tôi âu yếm kể cho con và cả nhà nghe chuyện "Những cái kèo nhà cái châu âu không quên của tôi".

Nghe tôi kể xong, những giọt nước mắt cứ thế lăn dài trên má con trai. Bữa cơm hôm đó còn có gia đình em trai tôi từ xa cùng về liên hoan.

Sau bữa cơm, tôi mở ví lấy những tờ tiền mới nhất vừa đổi, lì xì mở hàng cho cả nhà. Vợ tôi rất vui vì cũng được mừng tuổi.

Cả nhà rộn ràng đón xuân năm 2011. Ảnh:tác giả cung cấp

kèo nhà cái châu âu ở Tây mà tôi cứ ngỡ như ở quê nhà, làng quêVân Cốccủa tôi bên bờ sông Hồng lộng gió!

Đó là kèo nhà cái châu âu nhớ đời gần đây nhất của tôi ở trời Tây.

Thế Sáng - CHLB ĐỨC

---