Giấc mơ trở về của kèo nhà cái

Số phận của những kèo nhà cái anh vs ukraine di dân thường gặp rất nhiều thách thức như ngôn ngữ, ẩm thực, văn hóa, chính trị, khí hậu, sự phân biệt chủng tộc… Nhưng thách thức đối với tất cả những kèo nhà cái anh vs ukraine di dân là văn hóa.

Có nhiều cộng đồng da màu sống ở Mỹ đã không thể nào tìm được tiếng nói chung với những kèo nhà cái anh vs ukraine Mỹ bản xứ và không thể hòa đồng vào đời sống văn hóa Mỹ được như cộng đồng những kèo nhà cái anh vs ukraine da đen từ châu Phi, cộng đồng những kèo nhà cái anh vs ukraine nói tiếng Tây Ban Nha hay cộng đồng kèo nhà cái anh vs ukraine Việt.

Nhà thơ Mỹ danh tiếng Charles Simic đã nói: “Với không ít kèo nhà cái anh vs ukraine, phải rời bỏ quê hương đồng nghĩa với cái chết” (Ảnh minh họa)

Gần 30 năm trước, trong chuyến đi thăm và làm việc ở Australia trở về, tôi đã viết bài thơ “Tha phương” in trong tập “Sự mất ngủ của lửa”. Bài thơ ấy được viết từ cảm hứng lời tâm sự của một số kèo nhà cái anh vs ukraine Việt sinh sống tại Australia. Đó là một đêm, tôi nói với họ về bánh khúc và những tiếng rao bánh trong đêm gió lạnh ở Hà Nội. Một kèo nhà cái anh vs ukraine phụ nữ đã khóc và nói: “Không biết tôi còn cơ hội trở về nữa không”.

Lúc đó, có không ít những kèo nhà cái anh vs ukraine Việt rời đất nước ra đi và họ nghĩ sẽ khó có ngày về. Cả bài thơ như sau:

Tha phương

“Xa

Xa ngơ ngác con đường

kèo nhà cái anh vs ukraine đi, kèo nhà cái anh vs ukraine đi, kèo nhà cái anh vs ukraine đi. Vừa bước vừa vấp

Ta khóc trong cỏ gai

Ta khóc trong rơm rạ

Ta khóc thành rêu.

Xa

Xa nhoi nhói con đường

Ai sẽ gọi kèo nhà cái anh vs ukraine, ai sẽ dắt kèo nhà cái anh vs ukraine, ai sẽ thay áo cho kèo nhà cái anh vs ukraine

Ta đau như dễ đứt

Ta buồn như chó ốm.

Quê hương

Khuất khuất sau mây

Quê hương âm âm trong gió

Ta không thể dâng tay gạt hết mưa chiều

Để nhìn cho tỏ mặt.

Chỉ mùi khói phân trâu khô bên đường bén lửa

Ngăn ngắt đằng vào giấc ngủ kẻ tha phương”.

1992

 

Từ khi có loài kèo nhà cái anh vs ukraine là bắt đầu những cuộc di dân. Mỗi cuộc di dân đều chứa những vấn đề của thời đại kể cả cuộc di dân của một cá nhân. kèo nhà cái anh vs ukraine ta đi tìm một vùng đất mới cho cuộc sống, di tản khỏi một cuộc chiến tranh, chạy trốn một sự truy đuổi nào đó hay chỉ là đi tìm công ăn việc làm trong một thời gian nhất định.

Số phận của những kèo nhà cái anh vs ukraine di dân thường gặp rất nhiều thách thức như ngôn ngữ, ẩm thực, văn hóa, chính trị, khí hậu, sự phân biệt chủng tộc… Vào thế kỷ XIX, rất nhiều kèo nhà cái anh vs ukraine từ châu Âu tìm mọi cách đến Mỹ được coi như mảnh đất hứa của con kèo nhà cái anh vs ukraine. Nhưng quá nhiều kèo nhà cái anh vs ukraine đã thất bại thê thảm và trở thành những kẻ ăn xin và tội phạm trên chính mảnh đất mà họ mơ được đặt chân tới.

Nhưng thách thức đối với tất cả những kèo nhà cái anh vs ukraine di dân là văn hóa. Có nhiều cộng đồng da màu sống ở Mỹ đã không thể nào tìm được tiếng nói chung với những kèo nhà cái anh vs ukraine Mỹ bản xứ và không thể hòa đồng vào đời sống văn hóa Mỹ được như cộng đồng những kèo nhà cái anh vs ukraine da đen từ châu Phi, cộng đồng những kèo nhà cái anh vs ukraine nói tiếng Tây Ban Nha hay cộng đồng kèo nhà cái anh vs ukraine Việt.

Có không ít kèo nhà cái anh vs ukraine Việt sống ở California, Mỹ hàng chục năm nay mà không có khả năng giao tiếp bằng tiếng Anh. Tôi có một kèo nhà cái anh vs ukraine bác họ tên gọi là bà Bê định cư ở Mỹ gần nửa cuộc đời nhưng bà không bao giờ có khả năng trở thành kèo nhà cái anh vs ukraine Mỹ.

Vì thế bà không thể kiếm được việc làm ngoài đi dọn dẹp nhà cửa thuê và gom nhặt đồ phế thải tại các khu chợ kèo nhà cái anh vs ukraine Việt ở đó. Bà nói với tôi vì con cháu mà ra đi khỏi quê cha đất mẹ chứ bà phải sống một cuộc sống phiền muộn và cô đơn trong suốt cuộc đời của kẻ tha phương.

Một nhân vật mà tôi đã gặp ở Cuba trong thời gian học tập ở đó là một kèo nhà cái anh vs ukraine đàn ông gốc Tây Ban Nha có tên Việt là Nho. Ông Nho đi lính cho quân đội Pháp tham chiến ở Việt Nam và đã bỏ hàng ngũ quân đội Pháp theo Việt Minh.

Ông Nho lấy vợ làm ở nhà máy dệt Nam Định. Vợ con ông đã bị bom Mỹ giết chết. Sau ngày miền Nam giải phóng, ông đã xin trở về Tây Ban Nha nhưng không được Chính phủ Tây Ban Nha chấp nhận.

Thách thức lớn nhất mà ông Nho không sống được ở Việt Nam sau khi vợ con đã chết là thách thức về văn hóa. Càng già, tiếng gọi của tổ tiên ông bà nơi xứ sở càng da diết. Và ông cần phải trở về Tây Ban Nha của ông.

Chính vì thế mà Chính phủ Việt Nam đã đề nghị Chính phủ Cuba cho ông định cư ở Cuba để ông có thể được trở về với một đời sống gần với văn hóa Tây Ban Nha nhất vì Cuba nói tiếng Tây Ban Nha và là thuộc địa của Tây Ban Nha hàng trăm năm trước đó.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

Cũng như câu chuyện một kèo nhà cái anh vs ukraine phụ nữ Việt Nam lấy chồng kèo nhà cái anh vs ukraine Hoa sang sinh sống ở Cuba từ trước năm 1954. Bà không còn nói được tiếng Việt vì khi ra đi bà còn quá nhỏ.

Trước khi tôi trở về Việt Nam, bà đã gửi tôi một lọn tóc của mình nhờ tôi về nước thả xuống một con sông nào đó ở Việt Nam. Vì theo mẹ bà dặn, làm như thế khi chết sẽ nhớ đường trở về cố hương. Cũng có những kèo nhà cái anh vs ukraine Việt sống ở Mỹ hàng chục năm nhưng không dám trở về Tổ quốc bởi điều kiện tài chính. Họ chỉ kiếm được đủ sống và nhiều kèo nhà cái anh vs ukraine sống bằng tiền trợ cấp.

Nhà thơ Mỹ danh tiếng Charles Simic, kèo nhà cái anh vs ukraine gốc Nam Tư đã nói:

“Với không ít kèo nhà cái anh vs ukraine, phải rời bỏ quê hương đồng nghĩa với cái chết”. Mới đây, nhiều báo chí trong nước đưa tin về cái chết của nhà thơ Du Tử Lê, định cư ở Mỹ sau năm 1975 và đăng bài thơ của ông “Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển” để sóng đưa ông về mảnh đất cha sinh mẹ đẻ của ông. Đấy là mơ ước cuối cùng của ông cũng như của hầu hết những kèo nhà cái anh vs ukraine tha phương.

Chuyến đi cuối cùng trong cuộc đời của những kèo nhà cái anh vs ukraine tha phương là chuyến trở về cố hương cho dù bằng bất cứ con đường nào đó.

Nguồn: anninhthudo

 

---