5 đứa chúng kèo nhà cái 88 cứ nắm tay nhau không buông, chạy miệt mài suốt con đường vô định. Không ai biết đã chạy được bao lâu, bao xa. Tới bờ, anh Vinh nắm tay chúng kèo nhà cái 88 lội từ từ qua sông.
Bên kia bờ, một người bạn của anh đã đợi sẵn rồi tống chúng kèo nhà cái 88 lên xe vội vã, lao đi vun vút, bỏ mặc lại những dãy nhà tồi tàn, tiếng ồn ào inh óc và cả gương mặt của Hai lúc nhìn kèo nhà cái 88 trào nước mắt.
Chúng kèo nhà cái 88, lúc đó, chỉ nghĩ sau đêm ấy, cánh cửa tương lai sẽ mở ra với tất cả. kèo nhà cái 88, anh Vinh, chị Hường, chị Vân, Toàn,… mỉm cười suốt chặng đường.
Nhưng khi xe tắt máy, dừng lại hẳn. Tất cả nhận ra rằng: Ở nước Nga, không có một cánh cửa thiên đường nào mở ra cho chúng kèo nhà cái 88.
Hôm đó, chúng kèo nhà cái 88 chỉ kịp mua cho mình vài dụng cụ cá nhân, đã bị bắt ngồi vào bàn đạp ngay lập tức. Trong cái đôm mới, tiếng bàn đạp lại vang lên bạch…bạch…bạch… buốt nhức cả đêm. kèo nhà cái 88 rùng mình.
Công việc mới ư? Nó vẫn vậy, chỉ là cái "cổng địa ngục" được trang trí đàng hoàng hơn xíu. Chúng kèo nhà cái 88 cúi đầu làm việc 16 tiếng/ngày, thức dậy và đi ngủ lúc nước Nga tối đen như mực.
Một tháng chạy cảnh sát 2 lần và sống chui rúc trong những cái hầm như bọn gián. Nhưng ông chủ ở đây trả lương đủ theo tháng, kèo nhà cái 88 vui hơn.
5 tờ (500 đôla) đầu tiên tôi nhận được sau 8 tháng xa bố mẹ, qua gần 2 cái mùa đông ở Nga. Hôm đó, tôi nhảy cẫng lên vui mừng, tức tốc gửi về cho kèo nhà cái 88 má. Bên điện thoại, kèo nhà cái 88 tôi khóc ròng:"Khổ quá thì về nghen con", kèo nhà cái 88 phải vội cúp máy, gục xuống bàn, ri rỉ khóc.
14 tháng sau, công an lại ập vào lần nữa, lúc nửa đêm. Ở xưởng mới, công nhân đông hơn. Những người nhanh chân đã nêm chật kín tất cả cửa hầm, để lại bà bầu, tụi nhỏ con đứng trơ trọi.
kèo nhà cái 88 cứ đứng như trời trồng giữa xưởng, nghĩ rằng hôm nay sẽ là ngày mình bị tóm. Vào trại dưỡng, rồi trả về Việt Nam khi đi hơn một năm, chỉ kiếm được 500 đôla đầu tiên. Hàng xóm sẽ nói gì? Bố mẹ kèo nhà cái 88 sẽ thất vọng nhường nào? kèo nhà cái 88 cứ đứng đó, quẩn quanh trong mớ hỗn độn cho đến khi anh Vinh, chị Hường chạy, kéo kèo nhà cái 88 chạy đi bằng một cánh cửa khác, "Mày bị ngu à" - anh Vinh thét lên.
Chúng kèo nhà cái 88 chạy thẳng ra cửa khi viên cảnh sát vừa đẩy vào, vùng ra ngoài rồi cả bọn lại cắm đầu gùi mặt chạy.
Ảnh: NVCC.
kèo nhà cái 88 chạy. Chạy. Chạy. Chạy. Chạy cho đến khi hụt hơi, không thở được, đôi chân cứng ngắt. Nhìn xuống, tuyết đã ngập nửa bụng, tê tái. kèo nhà cái 88 chẳng còn thấy thân thể này thuộc về mình nữa. Chân kèo nhà cái 88 giờ đã là hai que củi. Môi kèo nhà cái 88 giờ đập vào nhau canh cách như hai thanh đá. kèo nhà cái 88 nhìn quanh, không ai ở cạnh kèo nhà cái 88 cả. Tuyết đằng trước, tuyết phía sau, tuyết trên đầu, tuyết trắng xoá cả một khoảng trời dài, chỉ tuyết.
Lúc đó, kèo nhà cái 88 mới biết rằng mình đã chạy lạc vào cánh đồng phủ tuyết. Dưới làn tuyết nhẹ nhàng, êm ái ấy, những lớp bùn nhão nhoẹt đang bắt đầu túa ra bám lấy kèo nhà cái 88 không buông. kèo nhà cái 88 không còn đủ sức nhấc chân lên nữa. Tuyết càng rơi dày, lấp đầy người kèo nhà cái 88 mất rồi.
kèo nhà cái 88 ghĩ mình sẽ chết lúc đó. Môi kèo nhà cái 88. Vai kèo nhà cái 88. Da thịt kèo nhà cái 88. Cả nước mắt kèo nhà cái 88 cũng đông cứng trong tuyết. Lần đầu tiên sau một năm rưỡi yêu thích mùa đông ở Nga, kèo nhà cái 88 nghĩ mình có thể sẽ chết trong nó. kèo nhà cái 88 lạnh quá rồi, não cũng tê dại lại. Đêm này, kèo nhà cái 88 sẽ chết. Cánh đồng rộng phủ đầy sự chết chóc chạy dài gần như vô tận.
kèo nhà cái 88 cố dùng 2 bàn tay run rẩy chụm vào nhau để cầm điện thoại, hét lên:"Em ở đây… tới cứu em...".Giọng kèo nhà cái 88 tuyệt vọng vô cùng, môi đập vào nhau như 2 cục đá và không thể đáp trả tiếng gọi của anh Vinh:"Em ở đâu… Huyên. Em ở đâu… Ở đâu… Huyên, em ở đâu???", anh gần như gào khóc qua điện thoại.
kèo nhà cái 88 bấm định vị điện thoại gửi đi rồi nằm vật ra lớp tuyết mềm.
Tôi không biết nữa. Tôi nhớ kèo nhà cái 88, nhớ má, nhớ chị Hai, nhớ Nam. Tôi chỉ muốn gào lên:"Con xin lỗi, con xin lỗi kèo nhà cái 88 mẹ nhiều…", nhưng tuyết đã đông kèo nhà cái 88 luôn rồi. Lần đầu tiên kèo nhà cái 88 nhớ Việt Nam quá, nhớ cái con đường lầy lội trước nhà mỗi khi Nam đưa kèo nhà cái 88 về vẫn càu nhàu"Sao mãi chưa làm đường?", nhớ cái cổng rào dâm bụt nở hoa đỏ chót mà kèo nhà cái 88 tôi chăm mỗi ngày chờ tôi đi học về.
"Con xin lỗi… Con xin lỗi… Con chết mất… Con muốn trở về Việt Nam để chết…".
Tuyết vẫn rơi, mềm mại, óng ả và tuyệt vọng.
30 phút sau, anh Vinh, chị Hường, chị Vân, Toàn cùng 5-6 người thanh niên tìm thấy kèo nhà cái 88. Họ đào tuyết túm chân kèo nhà cái 88 kéo lên. Rồi họ khuân kèo nhà cái 88 lên vai, nhấc từng bước thật chậm rãi trên cánh đồng. kèo nhà cái 88 mơ màng, thiếp đi.
Hôm đó, kèo nhà cái 88 được cứu sống. Nhưng cái chân của kèo nhà cái 88 thì phồng rộp lên vì bỏng tuyết. kèo nhà cái 88 phải nghỉ làm cả tuần, quanh quẩn bên 4 bức tường. Vài hôm sau, tỉnh lại, kèo nhà cái 88 quyết định đi xăm trên cánh tay mình hình 2 con chim bồ câu với ý nghĩa:"kèo nhà cái 88 muốn tự do".
Sau cái đêm cảnh sát ập vào, xưởng chúng kèo nhà cái 88 bị phá. Ông chủ bỏ trốn, quỵt luôn 3 tháng tiền lương cuối cùng của kèo nhà cái 88. kèo nhà cái 88 lại trở thành kẻ không quần áo, không giấy tờ, không tiền bạc,… vòng vèo đi trên những mùa đông nước Nga.
Một mùa Tết nữa lại trôi qua, kèo nhà cái 88 khoá facebook, tắt điện thoại, nằm vật ra giường khóc mỗi đêm. Qua Tết, kèo nhà cái 88 cố tình up vài tấm ảnh vui tươi chụp chỗ này chỗ nọ để chứng minh mình cũng đi chơi Tết. Bạn bè vào comment:"Vui vẻ quá!" , "Thích quá", "Nga đẹp quá", kèo nhà cái 88 gào lên khóc.
Tôi muốn trở về Việt Nam! Tôi muốn gặp kèo nhà cái 88 má, gặp Lệ, Thảo, gặp Nam! Tôi muốn được ăn khoai lang, xoài xanh đến bội thực. Nhưng đi rồi về, 3 năm chẳng có chút tiền bạc, bố mẹ chắc sẽ đau buồn lắm! Tôi lại cắn răng, niệm chú:"Chừng nào xây nhà được cho kèo nhà cái 88 rồi con về!"
Qua năm, kèo nhà cái 88 và Nam chia tay. Nam là tuýp người không chịu được cô đơn. kèo nhà cái 88 biết điều đó, nên chưa bao giờ trách anh. Hơn một năm sau thì anh có người mới. kèo nhà cái 88 cũng nhiều lần muốn nói chuyện với anh rõ ràng. Nhưng rồi thôi. Một đêm, cô gái cả 2 chúng kèo nhà cái 88 đều quen biết up tấm ảnh lên facebook, cánh tay ấy, lông mày ấy, quen thuộc ấy. kèo nhà cái 88 khóc.
Nhưng chuyện tình yêu cũng qua mau thôi. Khi lành lặn vết thương, chúng kèo nhà cái 88 lại tiếp tục đi tìm xưởng mới, lại ngồi vào máy may 16 giờ/ngày như rô-bốt. Công an vẫn ập đến kiểm tra xưởng mỗi tháng và chúng kèo nhà cái 88 vẫn sống chui rúc trong hầm như gián.
Qua 3 năm, kèo nhà cái 88 không còn muốn bỏ chạy nữa. Một đêm, công an ập vào, kèo nhà cái 88 cứ ngồi chần ra giường, nửa buồn nửa vui… Buồn vì không có tiền đem về cho bá má, nhưng vui vì chỉ cần chịu ở trại vài tháng rồi kèo nhà cái 88 sẽ được về Việt Nam mà không tốn đồng bạc nào. kèo nhà cái 88 ao ước họ bắt kèo nhà cái 88 đi. kèo nhà cái 88 ao ước được trở về Việt Nam.
Nhưng rồi, viên cảnh sát lướt qua tôi như chưa từng thấy tôi tồn tại. Lúc đó, tôi hiểu rằng, họ - những người Nga xa lạ, cũng bắt đầu cảm thấy thương cảm cho cái thân hình ốm yếu, gầy sộp như con tép của tôi. Tối, chị Hường đề nghị với tôi cùng hành bộ sang kèo nhà cái 88 Lan làm nail. Nhưng tôi một mực từ chối. Tôi ao ước được trở về Việt Nam.
Một ngày cuối năm 2017, tôi gọi face-time về nhà cho kèo nhà cái 88. Hai kèo nhà cái 88 con trò chuyện vui vẻ. Tôi hứa qua tháng sẽ gửi tiền về sớm để kèo nhà cái 88 mua đồ chơi Tết. kèo nhà cái 88 khoe năm nay anh Hai ăn nên làm ra cho tiền kèo nhà cái 88 má sắm thêm cái nọ cái kia,"con giữ lấy mà xài". Rồi tự nhiên đầu dây bên kia, kèo nhà cái 88 oà lên khóc như một đứa trẻ.
"kèo nhà cái 88 nghe chị Hai nói hết rồi. kèo nhà cái 88 biết hết rồi. Nhưng kèo nhà cái 88 sợ Huyên buồn. kèo nhà cái 88 không muốn nói. Con muốn về kèo nhà cái 88 xin Hai cho tiền con về. Con về đây đói khổ ở với kèo nhà cái 88. kèo nhà cái 88 không chịu được nữa rồi". Bố nấc lên từng hồi.
Hôm đó, tôi khóc. Khóc tức tưởi. Khóc nghẹn ngào. Khóc như cho trôi chảy hết đi hơn 1.000 ngày ở Nga, cho cơn ác mộng trốn chạy, cho những mùa đông tuyết êm ái, mềm mại từng cắt da cắt thịt tôi. Tôi gật đầu, không thể đáp lại lời nào với kèo nhà cái 88 nữa.
25 Tết, chuyến bay từ Nga đưa kèo nhà cái 88 về Việt Nam. Háo hức tràn ngập. Trong hành lý của kèo nhà cái 88 vỏn vẹn 3 bộ đồ, ít bánh kẹo rẻ tiền kèo nhà cái 88 mua về quê làm quà. 26 Tết, kèo nhà cái 88 bay từ Hà Nội về sân bay Phù Cát.
Sân bay đông nghịt người thành phố về quê chơi Tết, tay nách xách mang nào quà nào bánh. Hoa mai nở vàng khắp nơi, câu đối đỏ chúc phúc treo lủng lẳng trên những bức tường trắng sáng. kèo nhà cái 88 đứng giữa dòng người, lọt thỏm.
3 năm, tóc kèo nhà cái 88 đã bạc hết nửa đầu, lưng cong queo, khuôn mặt đã xô đẩy những vết chân chim… Nhưng kèo nhà cái 88 không thể lẫn vào đâu được. Tôi chạy ào tới, ôm chầm lấy kèo nhà cái 88. Và cứ thế, 2 kèo nhà cái 88 con tôi khóc nấc lên giữa sân bay, đông nghịt.
***
Qua năm sau, chị Hường và anh Vinh cùng nhau sang kèo nhà cái 88 Lan. Con đường hành bộ, nhồi nhét trên những chiếc xe thép hết ngày này tháng nọ. Nhưng tới cửa khẩu Pelarut họ bị bắt, trả về Việt Nam.
Sau lần ở Nga ấy, kèo nhà cái 88 và chị Hường vẫn giữ liên lạc. Giờ chị vẫn tiếp tục sang Nga, vẫn làm công nhân xưởng may, nhưng theo dạng trắng (có hợp đồng-PV). Nhiều lần kèo nhà cái 88 hỏi chị tại sao đã chịu bao đau khổ ở cái bàn may xứ ấy, chị vẫn đi. Chị liền cười trừ:"Vì chị có 2 đứa con không cha". Rồi đứa ở Việt Nam, đứa đang Mát-xcơ-va xa xôi lại khóc.
* Tên nhân vật đã được thay đổi.
Theo Trí thức trẻ