Ở phương xa nhớ mùi hương kèo nhà cái icse!

Hồi 15 tuổi, khi chuẩn bị qua Đức với dì để tiếp tục học, cô Dung hàng xóm hỏi kèo nhà cái icse: 'Thế cháu không nhớ nhà à?'. kèo nhà cái icse lắc đầu.

Không biết có phải vì hồi đó kèo nhà cái icse quá nhỏ để hiểu nhớ nhà là thế nào hay là vì từ khi cai sữa mẹ, kèo nhà cái icse đã về ở với bà ngoại suốt những năm tháng ấu thơ, nên đã quen với cuộc sống "xa nhà". Chẳng phải vì thế nên những người bạn của kèo nhà cái icse ở Mỹ, Pháp, Hà Lan và Đức thường bảo: "Con bé này gan lì thật, đi một mạch mấy năm với về thăm quê được một lần".

kèo nhà cái icse ít khi nhớ nhà trong những chuyến đi, nhưng gần đây không hiểu vì sao có một cái gì đó cứ tràn về choán đầy kí ức. Hôm qua cậu em trai nhắn tin sang bảo: "Mẹ gọi điện cho em bảo nhắn tin sang cho chị, dạo này mẹ cứ có linh cảm điều gì không tốt cho hai chị em mình". kèo nhà cái icse nhấc máy và gọi điện về cho mẹ, để mẹ biết rằng kèo nhà cái icse vẫn bình yên và vẫn nhớ mẹ nhiều. kèo nhà cái icse bảo mẹ: "Dạo này bên con mưa dai dẳng, chẳng khác gì mưa phùn ở mùa xuân quê mình mẹ ạ. Hôm nào được nghỉ làm, nhiều khi con chẳng muốn làm gì, chỉ thích chui vào chăn đọc một cuốn sách rồi ngủ cho hết ngày thôi...".

Sáng nay ngủ dậy, chui ra khỏi chăn, 5h sáng ở Đức trời tối đen như mực, nhìn ra cửa sổ chỉ thấy những ánh đèn điện nhấp nháy bên khung cửa của những căn nhà đối diện, kèo nhà cái icse chợt nhớ về giấc mơ đêm qua. kèo nhà cái icse đã mơ về một miền quê cũ của tuổi thơ với những con đường đất đỏ ở xã Hợp Thành và những đứa bạn hàng xóm sát nách bên nhau: cùng đi tắm sông, cùng chơi bắn bi, cùng đi bắt đom đóm. Nhưng trong giấc mơ của kèo nhà cái icse hình như mang một mùi gì đó mà kèo nhà cái icse không định hình nổi, nên cho đến giờ kèo nhà cái icse vẫn gọi nó là mùi quê hương với một bữa ăn đạm bạc, có mấy lọn cá kho, một ít muối vừng và lạc rang nước mắm. Những khoảnh khắc ấy hiếm khi trở lại trong kí ức kèo nhà cái icse sau này, nhưng ngay lúc này đây, chưa bao giờ kèo nhà cái icse lại thấy mình nhớ rõ đến như thế. Và kèo nhà cái icse biết, lũ bạn cùng đi tắm sông, đi bắt đom đóm với kèo nhà cái icse ngày ấy, tất cả đều đã lập gia đình và an phận, chỉ còn kèo nhà cái icse như cánh chim trời vô định...

Hôm vừa rồi bà mẹ nuôi người Đức dẫn tôi và mấy đứa em đi ăn ở một nhà hàng châu Á, tôi bảo đùa với chị chủ quán: "Lâu lắm rồi em mới được ăn gạo kèo nhà cái icse đó!", chị bảo nếu thích thì chị đưa cho một ít gạo về nấu nhưng tôi cười và khua tay: "Em ăn đồ Tây quen rồi, 8 năm nay đâu có nấu cơm nữa đâu, giờ mà nấu cơm nếu không thành cháo thì cũng khô không khốc". Tôi nấu đồ Tây và nhai mì Italy quen rồi nên đôi lúc tôi hay nói đùa với mẹ ở kèo nhà cái icse rằng: "Con sợ lấy chồng kèo nhà cái icse quá mẹ ạ, vì con không biết nấu ăn", mẹ bảo: "Cứ về đi rồi mẹ dạy lại cho từ đầu". Tôi bỗng thấy nhớ những món ăn và những bữa cơm giản dị quê nhà đến vô cùng.

kèo nhà cái icse thích ăn rau nên ngày xưa mẹ bảo nuôi kèo nhà cái icse rất nhàn vì kèo nhà cái icse chẳng đòi hỏi gì cả. Sau bữa cơm có thể thừa cá, thừa thịt chứ chẳng bao giờ thừa rau. Rau gì kèo nhà cái icse cũng ăn nhưng thích nhất vẫn là rau muống và rau cần, chỉ có điều rau ở châu Âu đắt quá nên chỉ khi nào về thăm dì kèo nhà cái icse mới được đãi món "sơn hào hải vị" này. Nhiều khi thèm rau quá mà không có rau ăn, kèo nhà cái icse bảo dì muối dưa và muối cà, kèo nhà cái icse thích ăn cà nữa, nhưng cà phải muối thật chua lên rồi sau đó kho mặn với cá. kèo nhà cái icse thích cả món đậu phụ sốt cà chua kèm hành lá, cả món dưa muối thật chua rồi nấu thành canh... nhiều người bảo kèo nhà cái icse có cái kiểu ăn kì quặc thế nên... chậm lớn là phải.

Năm ngoái về kèo nhà cái icse, tôi được bạn bè dẫn đi ăn nhiều, toàn những món ăn lạ và tôi chưa được đụng đũa tới bao giờ. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thèm những món ăn xưa cũ đậm chất quê nhà. Bây giờ khi đang ngồi viết những dòng chữ này, tôi đang tưởng tượng ra khuôn mặt của chính tôi khi đang hít thở mùi cá kho với cà, mùi đậu phụ sốt cà chua, mùi canh dưa bên bếp và chỉ cần khép khẽ bờ mi lại thôi là tôi lại như được thấy mình được trở về với ngày xưa.

kèo nhà cái icse xuống nhà chuẩn bị bữa sáng, uống một cốc cacao và làm hai cái sandwich để mang tới trường như một thói quen lâu năm sống ở phương Tây. Nhìn ra ngoài mưa vẫn rớt những giọt nhẹ nhàng, trời thì vẫn chẳng sáng thêm được chút nào. Trên radio, giọng cô phát thanh viên thông báo cuối tuần này trời sẽ ngớt mưa và khả năng tuyết rơi là 60%. kèo nhà cái icse thừ người ra: "Giá mà có bát canh chua nóng hổi lúc này", bỗng dưng kèo nhà cái icse chợt nhớ mùa đông quê hương . Ở nhà làm gì có tuyết đâu, sao kèo nhà cái icse vẫn thấy nao lòng?

Hoàng Yến Anh.