Bây giờ, Sài gòn trời trở lạnh, mỗi sớm mai thức dậy, tỷ lệ kèo nhà cái thèm được sà vào lòng má. Sài Gòn mỗi đêm trời rét mướt, mình tỷ lệ kèo nhà cái thấy lạc lõng và trống vắng vô cùng, tỷ lệ kèo nhà cái thèm được ngủ với má, được má ôm tỷ lệ kèo nhà cái vào lòng, che chở cho tỷ lệ kèo nhà cái những giấc nồng, tỷ lệ kèo nhà cái thèm….. thèm lắm!
Má ơi! Vậy là đã 4 năm tỷ lệ kèo nhà cái bôn ba xứ người, chắc má cũng giật mình khi ngồi đếm thời gian! Chao ôi, đứa tỷ lệ kèo nhà cái gái út mà cũng đã bỏ ba má, bỏ quê nhà ra đi tìm ước mơ, tìm kế sinh nhai, các tỷ lệ kèo nhà cái má giờ đã lớn hết rồi!
Bây giờ, Sài Gòn thứ gì cũng đắt đỏ, thứ gì cũng đổi chác bằng tiền, bỗng dưng tỷ lệ kèo nhà cái thèm ngọn lang má luộc, tỷ lệ kèo nhà cái thèm bát canh rau muống má hái rồi tự tay chế biến, không là cao lương mĩ vị nhưng tràn đầy mùi vị quê hương, tràn đầy tình thương của má, khi tỷ lệ kèo nhà cái ăn vào mà lòng thấy nhẹ tênh, không như những thứ thực phẩm đắt tiền đầy dầu mỡ ở nơi đây làm cho tỷ lệ kèo nhà cái đầy hơi, nặng bụng …lo lắng!
Bây giờ, Sài gòn khó làm ăn quá, nhìn anh tỷ lệ kèo nhà cái đang suy sụp mà lòng tỷ lệ kèo nhà cái đau như cắt, tỷ lệ kèo nhà cái biết ba má và gia đình cũng kỳ vọng vào anh tỷ lệ kèo nhà cái thật nhiều, ba má thường dậy tụi tỷ lệ kèo nhà cái phải làm ăn chân chính và lương thiện, nhưng má ơi, bằng sự chân chính và lương thiện của mình sao cuộc sống cứ mãi lo toan và lầm than thế này hả má?!
Bây giờ, tỷ lệ kèo nhà cái đã lớn và già dặn hơn trước rất nhiều, tỷ lệ kèo nhà cái cũng hiểu được những nhọc nhằn của cuộc đời má, hiểu được những cam chịu của má, hiểu được tại sao tỷ lệ kèo nhà cái lại yêu quý và trân trọng gia đình mình đến thế, hiểu được ba má vất vả thế nào khi cho các tỷ lệ kèo nhà cái ăn học đến đây.
Bây giờ, Sài Gòn còn nhiều người già buôn gánh bán bưng quá, bỗng tỷ lệ kèo nhà cái nhớ má, nhớ ngày xưa má hay gánh gồng chạy chợ, hồi đó má bán rau, bán bã chỉ được dăm mười ngàn, vậy mà cũng tằn tiện để mua về cho tỷ lệ kèo nhà cái út bịch chè, chè ngày xưa ngọt và thơm ngon quá, trong khi ở đây tỷ lệ kèo nhà cái ăn toàn chè cung đình này nọ, ngon đấy, chất lượng đấy, nhưng tỷ lệ kèo nhà cái vẫn thấy nó thiếu đi hương vị gì đó, có lẽ là hương vị của quê hương, của những giọt mồ hôi má giữa trưa hè!
Bây giờ, tỷ lệ kèo nhà cái lại hòa mình vào cuộc sống khắc nghiệt này ! tỷ lệ kèo nhà cái lại phải đi tìm và chọn cho mình bến đỗ yêu thương, tỷ lệ kèo nhà cái biết nguyện vọng của ba má mong tỷ lệ kèo nhà cái được hạnh phúc bên anh ấy, không muốn tỷ lệ kèo nhà cái đi xa, thế nhưng ở nơi ấy người ta không làm cho tỷ lệ kèo nhà cái ấm lòng mỗi khi trời chuyển lạnh, không làm cho những nỗi buồn cố hữu trong tỷ lệ kèo nhà cái tan biến. Ba má thường nói thân gái 12 bến nước, nên tỷ lệ kèo nhà cái cũng đâu biết mình có được mãi hạnh phúc như khi mình nghĩ hay không, thôi thì trong nhờ đục chịu má hả?!
Bây giờ, nỗi nhớ của má cứ đong đầy theo ngày tháng, hết nhớ tỷ lệ kèo nhà cái lại nhớ cháu, cứ trông mong ngày tháng sum vầy. Những đứa tỷ lệ kèo nhà cái nơi xa lại dày vò lên nỗi nhớ nhung của má, cứ về rồi đi, về dăm ba ngày rồi lại đi biền biệt, để ba má mừng mừng tủi tủi.
Bây giờ, sức khỏe của tỷ lệ kèo nhà cái càng yếu hơn, nhưng tỷ lệ kèo nhà cái không dám giải bày, tỷ lệ kèo nhà cái sợ mọi người lo lắng, sợ trở thành gánh nặng! tỷ lệ kèo nhà cái khát khao được làm điều gì đó lớn lao hơn cho gia đình, làm được điều gì đó để ba má yên lòng!
Bây giờ, ước mơ của tỷ lệ kèo nhà cái ngày nào đã tan thành mây khói, tỷ lệ kèo nhà cái thường nhói lòng mổi khi nghĩ đến sợ kỳ vọng của mọi người dành cho tỷ lệ kèo nhà cái.
Bây giờ, tỷ lệ kèo nhà cái chỉ biết nguyện cầu cho ba má luôn được mạnh khỏe, an nhàn để có thể sống an vui mãi mãi bên chúng tỷ lệ kèo nhà cái. Và nguyện cầu cho đại gia đình của mình luôn được ấm no, hạnh phúc!
Bây giờ và ngày mai xa xôi ấy nữa sẽ còn chịu đựng, nếm trải …..và ……!
Sài Gòn, mùa đông 2008
Út Ròm.