Sáng xốn xao lạ khi bạn nhắn tin: “Hà Nội tưởng năm ni không có mùa kèo nhà cái châu âu, hóa ra, vẫn có. Đẹp lắm”…
Ngày ấy, tôi ngáo ngơ với cụm từ “ra Hà Nội học”, ngày vào trường là ngày vào kèo nhà cái châu âu, tôi thấy xôn xao lạ. Ở thành phố nhỏ quê tôi, tôi nhận rõ hơn hai mùa nắng - mưa, còn hình như thời gian của tôi chỉ là chúi đầu vào học để không mang tiếng trượt đại học.
Tôi không thể quên buổi sáng ấy mẹ chọn cho tôi chiếc áo sơ mi dài tay màu trắng, chiếc quần vải màu đen, tôi vẫn giữ nguyên hai bím tóc để đặt chân lên giảng đường Đại học. Hà Nội, kèo nhà cái châu âu ấy nhẹ nhàng như vậy đấy…
Tác phẩm "Mùa kèo nhà cái châu âu vàng" (1895) - tác phẩm nổi tiếng của họa sĩ tài danh người Nga Levitan
Rồi H. xa tôi, anh cũng khéo chọn mùa kèo nhà cái châu âu để chia tay, và vì thế tôi lại càng nhớ anh hơn. Anh tốt nghiệp rồi trở về quê anh, xa tôi, xa không gian ngập đầy sắc kèo nhà cái châu âu ấy. H. dặn tôi, đừng khóc. Ừ, nỗi nhớ nhiều như gió, da diết giữa trời kèo nhà cái châu âu, nên không khóc sao được? H. đi rồi, tôi thẫn thờ, thõng thoãi nhấc từng vòng quay, chậm đều lên đường Thanh Niên và lại đi qua từng con phố đánh dấu. Đã xa quá rồi H. nhỉ? Lâu lắm rồi nhỉ? Tôi giờ đây đã là người cũ đi qua 5 mùa kèo nhà cái châu âu không anh.
Sáng nay cô dự báo thời tiết thông báo không cần phải mặc áo dài tay, vì trời có mát lắm đâu, dù sang kèo nhà cái châu âu lâu rồi đấy. Mẹ thì vừa bật quạt, vừa gắt: “kèo nhà cái châu âu với chả thiếc, chưa sáng đã nóng ầm ầm”. Con gái mẹ thì không thấy thế, ra đường, cởi hẳn cái bịt mặt để được hà hít cái tinh khôi ngày nắng kèo nhà cái châu âu. Nắng từ sáng, ừ nắng, nhưng thèm chạy theo vệt nắng thế. Nắng kèo nhà cái châu âu ngoan hiền lạ, không chua, không gắt. Xe đi với tốc độ 20km/h, đến cơ quan vừa đủ đúng giờ, vừa đủ thấy vệt nắng lẹm vào chân cầu thang. Thò bàn chân ra sau, đá đá với nắng. Quáđủ để biết, tôi vẫn còn chưa muốn kết thúc ngày độc thân.
Lê Vân.