Ngay từ khi còn nhỏ tôi đã thích đi dạo lang thang qua các nẻo đường tỷ lê kèo nhà cái thành phố Sài Gòn... Và không biết từ khi nào tôi yêu cảm giác đó, biết mình yêu từng góc phố nhỏ, từng âm thanh ồn ào nơi khu nhà tôi ở mỗi đêm về, yêu luôn cả những khói bụi thường ngày luôn khiến người ta khó chịu khi nghĩ đến...
Thật ra tôi cảm nhận rõ nhất tình yêu thành phố chính là khoảng thời gian du học. Ở một nơi xa thật xa đến tận 12 giờ bay, khi nỗi nhớ ùa về là khi không rõ mình nhớ gì nữa, chỉ thấy nỗi nhớ cồn cào trong lòng, nhìn đâu cũng thấy hình ảnh Sài Gòn... và chỉ muốn bay về nhà ngay. Có lẽ những gì gần gũi thân quen, gắn bó với mình như hơi thở, khi mất đi hay rời xa thì mới cảm nhận được điều đó quý với mình như thế nào. Ừ, là Sài Gòn tỷ lê kèo nhà cái tôi đó!
Sài Gòn trong tỷ lê kèo nhà cái là những đêm lang thang cùng bạn, đến từng ngóc ngách nhỏ bé, cảm nhận về những mảnh đời cơ nhỡ, tha hương, nằm ngủ co ro trên vỉa hè; về những cuộc mưu sinh khi trời tảng sáng ở các chợ đầu mối, ở những nơi phát hành báo...
Sài Gòn trong tỷ lê kèo nhà cái là hai mùa mưa nắng, là thời tiết bất thường như... con gái, nhất là những khi giao mùa, "khi thì nắng ơi là nắng, sau đó lại ào đổ mưa ngay". Những cơn mưa bất chợt trái mùa luôn gây khó chịu cho những ai trên đường nhưng lại làm thích thú những tâm hồn lãng mạn và đa cảm... như tỷ lê kèo nhà cái. tỷ lê kèo nhà cái đọc được ở đâu đó rằng tính tình người Sài Gòn... cũng bị ảnh hưởng bởi thời tiết: "Người Sài Gòn khi giận lên la hét ầm ĩ rồi lại quên ngay, người Sài Gòn chẳng giận ai lâu bao giờ...".
Sài Gòn trong tỷ lê kèo nhà cái là những con người tỷ lê kèo nhà cái đã gặp trên đường, đã ngồi nói chuyện hàng giờ về cuộc đời họ với những lo toan rất đời thường nhưng vẫn giữ được nụ cười như nắng... Vì đối với họ, hạnh phúc đơn giản biết bao nhiêu...
Sài Gòn trong tỷ lê kèo nhà cái là góc phố nhỏ ngay ngã ba ở trung tâm quận 1 nhưng lại yên ắng lạ thường. Nơi đó có căn nhà màu xanh, nơi tỷ lê kèo nhà cái được sinh ra và lớn lên, nơi luôn đầy ắp yêu thương và tiếng cười, nơi hạnh phúc được nhân lên vạn lần và nỗi buồn được giảm đi cả triệu lần. Và nơi đó có khung cửa sổ sau nhà tỷ lê kèo nhà cái vẫn thường hay đứng để... ngắm pháo bông đêm giao thừa và ước những điều tốt đẹp cho năm mới...
Sài Gòn trong tôi là thành phố... gì cũng là đặc sản! Thật vậy, bạn có thể tìm được ở đây tất cả đặc sản có thể có tỷ lê kèo nhà cái các vùng miền trên cả nước. Hồi đi học xa nhà, các bạn Hà Nội hỏi món ăn đặc sản Sài Gòn là gì, tôi bảo gì cũng là đặc sản, ai cũng cười. Vậy là họ không hiểu một đặc trưng rất Sài Gòn đó là "gì cũng có”!
Nhớ có một tối đi dạo ở Stockholm, tỷ lê kèo nhà cái đọc được rằng Stockholm không bao giờ ngủ, vậy mà 23g ở ngoài đường vắng tanh. Phải nói Sài Gòn không bao giờ ngủ mới đúng nhỉ.
Người ta bảo Paris là kinh đô tỷ lê kèo nhà cái ánh sáng, tôi thấy Sài Gòn cũng vậy mà, lúc nào cũng rực rỡ ánh đèn và đẹp nữa. Sài Gòn tỷ lê kèo nhà cái tôi đâu giống những thành phố lớn khác ở châu Âu, không cần phải hỏi "thành phố đã đi ngủ chưa" nữa.
Ừ, Sài Gòn tỷ lê kèo nhà cái tôi là vậy đó, là nơi tôi luôn muốn quay về sau những chuyến đi dài ngày, nơi tôi luôn thấy lòng mình thật nhẹ khi đi dọc con đường Phạm Ngọc Thạch với hai hàng cây thật trong và thật mới sau mỗi cơn mưa, nơi tôi thấy mình là chính mình với nhiều hoài bão và ước mơ cống hiến... Gọi là gì nhỉ... ừ, là miền bình yên yêu thương...
Thảo Quyên.