Hôm qua, đi làm về trễ, bưng tô cơm ra ngoài phòng khách vừa ăn vừa nói chuyện với ba, mình hỏi: "Tại sao người lớn, khi đã kết hôn đều hiểu ra rằng, cái chuyện "trăm năm hạnh phúc" hay "đầu bạc răng long" chỉ là chuyện của phim ảnh chứ không phải cuộc đời?
... Và nếu đã thế thì tại sao còn bắt buộc con cái phải lấy chồng sinh con ngay cả khi nó không mong muốn, buộc con cái thà... chịu khổ chứ không chịu ế?'
Ba trả lời rằng: "Học cho lắm mà hỏi ngu, con người sinh ra phải duy trì nói giống chứ, chứ sinh ra để lụi tàn à".
Kỷ niệm lần đầu tiên cha và tỷ lệ kèo nhà cái nói chuyện về giới tính.
Tiền đề của kết hôn là tình yêu. Ông trời cho tỷ lệ kèo nhà cái rất nhiều đặc ân, trong đó có cái quyền, ngồi không, chờ con trai tới tán rồi gật đầu đồng ý, trong khi bọn con trai phải mất công tô vẽ bản thân, chiến đấu để giành giật tình yêu.
Người đi trước nói cấm có sai: "Lao động là vinh quang", "Siêng năng chín chắn, trời dành phúc cho". Bởi vậy sau khi tiến tới hôn nhân, con trai sẽ chuyển từ trường kỳ kháng chiến sang hòa bình dưới thời CNXH, còn tỷ lệ kèo nhà cái sẽ từ thời kỳ trăng mật sang "dập mật".
Nói đùa vậy thôi nhưng từ sâu trong tim tỷ lệ kèo nhà cái cũng tin vào tình yêu và hoàng tử bạch mã. tỷ lệ kèo nhà cái nghĩ rằng nếu sau này có người nào đó yêu thương tỷ lệ kèo nhà cái thật lòng, tôn trọng và biết sẻ chia thì tỷ lệ kèo nhà cái cũng sẽ yêu thương người đó bằng cả trái tim mình. Nhưng cuộc sống lại không được như suy tính, khi tỷ lệ kèo nhà cái có được tình yêu của một người, điều đầu tiên tỷ lệ kèo nhà cái cảm thấy lại là sự toan tính hơn thiệt về mình: liệu tỷ lệ kèo nhà cái có phải là người thay thế của một đứa tỷ lệ kèo nhà cái nào đó trong tim người ta? Liệu kết hôn với người đó tỷ lệ kèo nhà cái có... khổ không? Có đến một trăm chữ "liệu".
Rồi khi tình cảm phía tỷ lệ kèo nhà cái mới bắt đầu nảy mầm đôi chút, còn từ phía người kia lại quá lớn, nó khiến tỷ lệ kèo nhà cái bắt đầu sợ hãi, từ sợ hãi trở thành khó chịu và bắt đầu làm tổn thương lẫn nhau, tổn thương chính mình. Đó là lúc tỷ lệ kèo nhà cái học cách từ bỏ.
Có một câu nói thế này: "Sometimes you just have to let your love fly, to see if it is strong enough to come back to you". (tạm dịch: Đôi khi bạn phải để tình yêu của mình ra đi, để xem liệu tình yêu ấy có đủ mãnh liệt mà trở về bên bạn hay không). Và tỷ lệ kèo nhà cái học cách chấp nhận mất mát, thứ vốn dĩ không thuộc về mình, dù cho thấy tiếc hùi hụi.
Rồi tỷ lệ kèo nhà cái lại đi "đơn phương" một người ta khác, con gái bắt đầu tin vào duyên số, bắt đầu để ý những điều nhỏ nhặt và tin rằng do định mệnh sắp đặt nên tỷ lệ kèo nhà cái và người ta mới học chung một lớp, dù trong lớp có một đống những thằng con trai khác. Khi người ta và con gái chỉ là bạn, tỷ lệ kèo nhà cái hiểu được thế nào là hy sinh "lớn lao", chỉ cho mà không nhận và kể cả khi hiểu rõ vẫn cảm thấy nỗi đau trong lòng như dòng máu chảy tràn lan. tỷ lệ kèo nhà cái tự hỏi lòng sao tình yêu mình lớn vậy mà người ta không thấy, chắc mắt người ta có vấn đề. Rồi khi tỷ lệ kèo nhà cái bắt gặp ánh mắt người ta dành cho một người tỷ lệ kèo nhà cái... khác, tỷ lệ kèo nhà cái về nói với ba là tại con giống ba nên mới xấu thế này!
tỷ lệ kèo nhà cái nghĩ rằng lấy chồng là bổn phận và trách nhiệm thay vì là nhu cầu. tỷ lệ kèo nhà cái thích tự do, thích đi đây đi đó, thích đi chơi về má nấu cơm cho ăn, thích mỗi tối đi làm về vừa bưng tô cơm vừa nói chuyện với ba, thích mỗi tối vừa đấm lưng vừa sờ cái bụng đầy mỡ mát rượi của má. tỷ lệ kèo nhà cái chưa sẵn sàng đến ở một gia đình khác, phải có trách nhiệm phục vụ lo toan, có thêm một ông chồng để cự nự so kè trách nhiệm, một đứa con để tất bật chăm sóc, một nhà bếp luôn phải giữ lửa, một tủ quần áo để giặt giũ hàng ngày trong khi bây giờ chỉ giặt đồ của mình thôi tỷ lệ kèo nhà cái còn thấy mệt. tỷ lệ kèo nhà cái luôn ngưỡng mộ những người mẹ người vợ mà tỷ lệ kèo nhà cái biết, tỷ lệ kèo nhà cái luôn nghĩ họ là "siêu nhân", nhưng lần đầu tiên tỷ lệ kèo nhà cái không muốn trở thành "siêu nhân".
Cuộc đời tỷ lệ kèo nhà cái còn trải dài về phía trước, còn biết bao người tỷ lệ kèo nhà cái chưa gặp, biết đâu có người sẽ làm thay đổi suy nghĩ của tỷ lệ kèo nhà cái, làm cho tỷ lệ kèo nhà cái tin rằng sẽ một ngày đẹp trời nào đó con gái sẽ thành một cụ bà răng rụng, tóc bạc nhánh cười hạnh phúc bên cạnh một cụ ông đẹp trai chói lóa. Dù phần trăm giấc mơ trở thành hiện thực là rất thấp, nhưng ba của tỷ lệ kèo nhà cái vẫn hy vọng và vẫn giục tỷ lệ kèo nhà cái... lấy chồng.
Ngọc Thùy.