Quan điểm trái ngược, suy nghĩ không đồng nhất, cái tôi của cả hai gộp lại chắc cũng đủ đè chết một con voi chứ chẳng chơi...
kèo nhà cái 88 và anh - mình yêu nhau, một tình yêu mặn nồng, thắm thiết dù lúc ấy mình chưa từng được nhìn thấy mặt nhau. Trong kèo nhà cái 88 một niềm tin mãnh liệt rằng mình thuộc về anh, chỉ có anh mà thôi. kèo nhà cái 88 mong chờ và hạnh phúc khi được nhìn thấy anh, và rồi được anh nâng niu đôi bàn tay bé nhỏ, rong ruổi cùng anh trên những con phố ồn ào với đôi trái tim nồng nhiệt. Anh và kèo nhà cái 88 - mình yêu nhau rộn rã trong những khoảnh khắc ngắn ngủi bên nhau.
Và rồi anh đi, lâu lắm kèo nhà cái 88 mới có thể lại được trông thấy anh, kèo nhà cái 88 nhớ đã phải quay lưng đi rất nhanh khi anh vừa ào vào phòng soát vé tại sân bay. Anh đi, từng con đường trống trơ đến lạ, cảm giác ấy xâm chiếm kèo nhà cái 88, kèo nhà cái 88 thấy mình chỏng chơ, kèo nhà cái 88 ghét..., nhưng kèo nhà cái 88 biết rồi cũng sẽ có ngày khoảng trống trong kèo nhà cái 88 được lấp đầy, những con đường kèo nhà cái 88 qua sẽ lại ngập tràn bóng anh.
Mỗi tối đều đặn kèo nhà cái 88 xếp lại tất cả mọi thứ còn dang dở để được ôm cái tai nghe "tám" với anh, thủ thỉ cùng anh tất tần tật những điều trong cuộc sống của kèo nhà cái 88, từ chuyện kèo nhà cái 88 bị đau bụng, đến chuyện có ai đó để ý kèo nhà cái 88 của anh. Anh, ngoài nhiệm vụ chính là yêu kèo nhà cái 88, còn kiêm luôn cả vai trò là một người ba, một người anh, và là một người bạn rất thân...
“Nhớ đi xe cẩn thận...”, “nhớ uống thuốc đúng giờ...”, “bệnh rồi đấy, đi ngủ sớm, nhớ uống thuốc...”..., hắt xì hơi một cái cũng không yên với anh đâu đấy, anh nhỉ, chắc cũng nhờ liều thuốc tinh thần ấy mà kèo nhà cái 88 để ý thấy mình đã giảm hẳn bệnh lặt vặt đi nhiều lắm, cái cổ họng tiểu thư của kèo nhà cái 88 cũng không còn giở thói nhọng nhẽo khi kèo nhà cái 88 phải ghào thét trên lớp nữa, chắc nó cũng hoảng khi nghe anh léo nhéo “Sao thế kèo nhà cái 88, làm gì với cái cổ họng người yêu anh rồi, anh không biết đâu”...!
kèo nhà cái 88 ấm lòng biết bao khi anh nói “bất cứ lúc nào cũng có thể gọi anh, nhưng đặc quyền đó chỉ dành cho mình kèo nhà cái 88 thôi nhé”, không cần phải nói chắc anh cũng biết kèo nhà cái 88 hí hửng đến mức nào. Và còn vô vàn thứ khác nữa mà dành cả đời mình kèo nhà cái 88 cũng không biết phải kể thế nào cho hết, tình yêu của anh... một tình yêu quá lớn. Anh và kèo nhà cái 88 - mình yêu nhau khi cách xa ngàn cây số.
Thế rồi một ngày, kèo nhà cái 88 - một con bé loắt choắt, đang lang thang và kiêu hãnh vào đời, anh - một chàng trai trưởng thành trong gian khó, đi qua những vất vả, thiếu thốn của cuộc sống để có thể đứng vững chắc trên đôi chân mình... cãi nhau.
Quan điểm trái ngược, suy nghĩ không đồng nhất, cái tôi của cả hai gộp lại chắc cũng đủ đè chết một con voi chứ chẳng chơi. kèo nhà cái 88 hay ví mình giống như con dê trắng và con dê đen đi qua một cây cầu hẹp, chẳng ai chịu nhường ai, cũng chẳng ai nỡ lòng nào è cổ ra húc nhau sức sừng mẻ trán.
Và rồi trời không chịu đất thì đất cũng phải chịu trời, sau một thời gian dài tranh đấu, giận hờn, khóc lóc ỉ ôi trong tức tối và ấm ức, cái tôi của mỗi người dần dần được tình yêu gọt giũa, mình bớt cãi nhau hơn một tí. Trời yên bể lặn, tình cảm thăng hoa, mọi dự định cho lần về tới được đưa lên bàn hội nghị, thảo luận tìm ra phương hướng đường lối mới nhằm chinh phục phụ huynh, cũng chẳng cần phải nói, hai ba giờ sáng với kèo nhà cái 88 cũng chẳng là vấn đề gì to tát, trong kèo nhà cái 88... đầy nhiệt huyết yêu đương. Anh và kèo nhà cái 88 - mình lại yêu nhau hơn lúc nào.
Thời gian chậm chạp trôi, đủ để ngày về thêm lê thê và những hục hặc cơ hội len lỏi chống phá. Dần dần từng vấn đề nghiêm trọng hơn xảy ra khi mà cả hai tưởng đã trở nên qúa thân thuộc nhau. kèo nhà cái 88 - một lối suy nghĩ đôi lúc là một bà cụ non ít tuổi, đôi lúc là một đứa con nít nhiều tuổi, anh - một lối suy nghĩ sâu xa và đủ chín chắn.
Đã nhiều phen anh vất vả, long đong vì yêu nhầm cô con nít trong lốt người lớn, những gì tốt đẹp trong suy nghĩ của anh để một thời anh yêu say đắm nay tan biến như bọt xà phòng. Niềm tin rạn nứt, ấn tượng không tốt dần in sâu vào tâm trí và càng tô đậm thêm với mỗi một câu nói vô ý của kèo nhà cái 88 nhẹ nhàng trôi vào tai anh.
Và càng ngày tần suất giận nhau càng cao, tỉ lệ nghịch với tình cảm bấy lâu vun đắp. Anh như những con sóng ngầm ngoài khơi, vỗ ầm lên kèo nhà cái 88, tảng đá chơ vơ giữa biển, đôi lúc kèo nhà cái 88 chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra và sao lại thế, nhưng rồi cũng nhanh chóng biết rằng sóng đập mạnh như thế cũng chỉ mong gột sạch bụi bẩn trên đá và khiến đá trở nên nhẵn nhụi, trơn láng hơn mà thôi.
Song sóng có biết nếu sóng đập quá mạnh và thường xuyên như thế, đá sẽ bị bào mòn đến lúc chỉ còn lại một khối hình bé nhỏ đứng lặng lẽ và chỏng chơ sợ hãi trước sóng dù chỉ là một con sóng nhỏ dập dìu chạy tới liếm láp vỗ về đá.
Đá chỉ muốn được sóng tràn vào, nhẹ nhàng ôm lấy thân đá, vỗ về, rì rầm bên đá. Sóng có cả đời mình để ở bên đá, vỗ vào thân đá, khiến đá trở nên nhẵn nhụi, không còn lởm chởm để mà làm đau sóng nữa. Và đá tình nguyện đứng bên sóng ngàn đời...
Còi tàu xe lửa của anh.