Có lúc mẹ thức dậy, nhìn ba và em An nằm mà cứ tưởng là có kèo nhà cái chấm com ở xung quanh đâu đó, tưởng kèo nhà cái chấm com đã thức dậy hồi nào mà mẹ không hay. Thôi thì nỗi nhớ cứ dài và da diết như nhớ người yêu, mẹ tính từng ngày để đến cuối tuần, ba đón kèo nhà cái chấm com về.
... Thấp thoáng trong vài lần điện thoại về quê mẹ nghe được tiếng kèo nhà cái chấm com. Với mật độ gọi ít nhất 3 cuộc một ngày mà đến giờ này đã đúng một tuần kèo nhà cái chấm com về nội, mẹ chỉ được nói chuyện với kèo nhà cái chấm com vỏn vẹn 2 lần. Hai lần đó kéo dài không quá 5 giây và thường kết thúc bởi câu mẹ hỏi: kèo nhà cái chấm com có muốn mẹ đón kèo nhà cái chấm com về không? May mà một lần kèo nhà cái chấm com không trả lời và một lần kèo nhà cái chấm com ậm ừ nói "có" nên mẹ vẫn còn ngồi đây mà không ba chân bốn cẳng bám cánh máy bay bay ra với kèo nhà cái chấm com.
Nếu kèo nhà cái chấm com nói rõ rằng "có", mẹ đảm bảo rằng mẹ bỏ việc để chạy ra với kèo nhà cái chấm com ngay mà không có đến 30 giây đắn đo suy nghĩ. kèo nhà cái chấm com nhớ điều này để sau này mẹ già mẹ yếu, mẹ có nhớ kèo nhà cái chấm com đến khắc khoải thì kèo nhà cái chấm com cố mà gác hết mọi việc về gặp mẹ nghen kèo nhà cái chấm com.
Mẹ không biết kèo nhà cái chấm com thế nào trong những ngày xa mẹ, không biết kèo nhà cái chấm com ngủ có ngon giấc không và kèo nhà cái chấm com có nhớ ba mẹ như mẹ nghĩ không. Riêng mẹ, mẹ nghĩ đến kèo nhà cái chấm com nhiều và nhất là khi nhìn tấm nệm khuyết mất một chỗ, cái chỗ mà kèo nhà cái chấm com vẫn nằm.
Có lúc mẹ thức dậy, nhìn ba và em An nằm mà cứ tưởng là có kèo nhà cái chấm com ở xung quanh đâu đó, tưởng kèo nhà cái chấm com đã thức dậy hồi nào mà mẹ không hay. Thôi thì nỗi nhớ cứ dài và da diết như nhớ người yêu, mẹ tính từng ngày để đến cuối tuần, ba đón kèo nhà cái chấm com về.
Ah, 3 kèo nhà cái chấm com gấu bông kèo nhà cái chấm com mang theo có nằm bên kèo nhà cái chấm com khi ngủ? Mẹ đã nghẹn ngào khi kèo nhà cái chấm com mang 3 kèo nhà cái chấm com gấu bông, một kèo nhà cái chấm com là mẹ, một kèo nhà cái chấm com là ba và kèo nhà cái chấm com nhỏ nhất là em An. kèo nhà cái chấm com nói, tối kèo nhà cái chấm com sẽ nằm gần gấu ba, rồi tới mẹ, rồi tới gấu An, nếu nằm gần kèo nhà cái chấm com đè em An thì thôi luôn á... Cái kiểu nói chuyện rất đặc trưng của kèo nhà cái chấm com làm mẹ nhớ hoài.
Từ ngày kèo nhà cái chấm com về nội, sầu riêng vào mùa và măng cụt tràn cả chợ mà mẹ không dám mua. Mẹ sợ mua về mà không có tiếng kèo nhà cái chấm com thì trái cây cũng bớt ngon. kèo nhà cái chấm com thích ăn 2 loại trái này, mẹ nhớ kèo nhà cái chấm com mà không dám ngó hàng trái cây ngoài chợ. Mẹ chỉ mong ngủ một giấc thật nhanh để đếm được một ngày, đến ngày ba rước kèo nhà cái chấm com về với mẹ. An mấy hôm nay sổ mũi, mẹ không dám bế em về nội đón kèo nhà cái chấm com. Chắc An nhớ kèo nhà cái chấm com lắm mà em chưa biết nói, gặp lại kèo nhà cái chấm com chắc em vui mà khua chân múa tay loạn xạ cho xem.
Thôi, kèo nhà cái chấm com ở chơi vui nhà nội. Hai ngày nữa ba ra đón kèo nhà cái chấm com và 3 ngày nữa mẹ được ôm kèo nhà cái chấm com vào lòng.
Nhớ và yêu kèo nhà cái chấm com nhiều kinh khủng.
Mẹ Như