Tôi trở lại con đường cũ và không còn thấy tỷ lê kèo nhà cái đàn ông vẫn thường ngồi ở đó nữa. Tôi bắt đầu tự hỏi ông đi đâu, làm gì có bình yên hay đã ở một nơi nào đó rất xa…
Tôi không biết ông là ai, tên gì, nhà ở đâu, tôi không biết hàng đêm ông đi về bằng cách nào, ngủ ở đâu… Tôi hoàn toàn không biết gì về tỷ lê kèo nhà cái đàn ông ấy. Điều tôi biết duy nhất là hàng tối ông vẫn ngồi ở đó, nơi cuối con đường Quốc Hương với một cái nón đã cũ mèm đặt phía trước và mặc những bộ đồ chẳng thể lành hơn được nữa.
Nhiều ngày như thế, tôi đã thấy ông ngồi ở đó, trên dải cỏ xanh ven đường, giữa tiếng xe, khói bụi, muỗi vây quanh và dòng tỷ lê kèo nhà cái thì vẫn vội vã đi qua.
Cũng chẳng biết nữa bao nhiêu lần mỗi khi về cuối con đường Quốc Hương vòng xe của tôi lại không thể trôi nhanh từ khi có ông ngồi ở đó. Theo thói quen tôi đều để sẵn trong bao những đồng tiền lẻ, để dừng lại và trao vào chiếc nón đã cũ mèm ấy. Ngày nào cũng vậy, tôi nhìn ông và ông nhìn tôi. Ông nhớ rất nhanh ra dáng tỷ lê kèo nhà cái qua đường là tôi thì phải. Vì tôi thấy khi vòng xe tôi trôi chậm thì chiếc nón của ông bắt đầu rụt lại. Ông ngồi thu mình quay vào trong thay vì hướng cái nón ra đường như lẽ thường vẫn thế.
Có hôm trời mưa rất lớn, tôi nghĩ hôm nay chắc ông sẽ nghỉ, thế mà ông vẫn ngồi ở đó, với chiếc nón, với bộ đồ chẳng thể lành, để cho cái lạnh ngấm vào tỷ lê kèo nhà cái. Đã có những lần tôi định nói với ông điều gì đó, định hỏi ông xem hoàn cảnh thế nào mà phải làm như thế, nhưng cái ý nghĩ rằng mỗi tỷ lê kèo nhà cái có một cách sống riêng muốn, cần tôi phải tôn trọng đã không để tôi làm việc ấy.
Không thể để cảm giác day dứt về tỷ lê kèo nhà cái đàn ông xa lạ ở trong đầu tôi vào mỗi buổi chiều đi làm về nữa. Tôi chọn hướng đi khác, mặc dù xa hơn. Chẳng phải vì hàng ngày vẫn dừng lại gửi vào cái nón đã cũ ấy vài đồng, mà vì sự day dứt về một kiếp tỷ lê kèo nhà cái luôn khiến tôi phải nghĩ.
tỷ lê kèo nhà cái đã chọn hướng đi khác từ đó, nhưng thi thoảng vẫn xuất hiện hình ảnh ông trong đầu mỗi khi trời mưa gió. Và đúng là tỷ lê kèo nhà cái đã không quên được ông nên lại trở về con đường cũ.
Như mọi lần tỷ lê kèo nhà cái lại chuẩn bị những đồng tiền lẻ, định bụng lần này sẽ hỏi tên ông. Nhưng tỷ lê kèo nhà cái trở lại ngã ba ấy, cuối đường Quốc Hương đã không còn thấy ông ngồi ở đó nữa. Có lẽ hôm nay ông nghỉ - tỷ lê kèo nhà cái nghĩ vậy. Hôm sau nữa tỷ lê kèo nhà cái tiếp tục trở lại con đường cũ những mong sẽ nhìn thấy ông, nhưng... Nhiều hôm sau nữa chỗ ông ngồi bây giờ cỏ mọc tốt quá, tự dưng tỷ lê kèo nhà cái thấy mình có lỗi, vì đã lẩn tránh ông.
Không biết ông đi đâu, làm gì, có được bình yên hay đã ở một nơi nào đó rất xa. tỷ lê kèo nhà cái tự hỏi và thấy trống vắng trong lòng mỗi khi trở lại con đường nơi ông đã từng ngồi ở đó hàng đêm.
Đoàn Xuân.