Sài Gòn, ngày… tháng… năm…
Với cái điệu nghệ của một bartender, tỷ lê kèo nhà cái luôn làm mọi người phải chú ý. Những ánh mắt say mê, những nụ cười thán phục pha lẫn chút buồn cười với những tròtung hứng của tỷ lê kèo nhà cái.
Có lẽ trong cái bar nhỏ này, tỷ lê kèo nhà cái luôn là người tỉnh táo nhất để mọi người mua vui, và để hiểu hết những gì đang diễn ra xung quanh tỷ lê kèo nhà cái.
tỷ lê kèo nhà cái luôn nhìn và suy nghĩ về những cuộc đời, về mặt trái của tình yêu, của hạnh phúc. tỷ lê kèo nhà cái không dám tự nhận mình là người hạnh phúc hay bất hạnh, nhưng tỷ lê kèo nhà cái luôn tự cho mình là người từng trải. tỷ lê kèo nhà cái chứng kiến biết bao cuộc tình, biết bao câu chuyện sau quầy bar này. tỷ lê kèo nhà cái từng thấy hai người yêu nhau, trao nhau những gì ngọt ngào say đắm, để rồi chỉ còn lại một người say gục bên quầy đau khổ và nuối tiếc, cũng có những người thích nhấm nháp giọt đắng một mình, bật khóc sau khi say mềm vì cô đơn, những cô gái gợi cảm, lả lơi với những chiếc áo xẻ ngực, tự cho mình là quí phái và chỉ thích những ai quí phái. Ánh mắt lả lơi, nụ cười dối trá, nước mắt nuối tiếc…Có lẽ những thứ đó khiến tỷ lê kèo nhà cái như ngày hôm nay không tin vào tình yêu, không tin vào bản thân. tỷ lê kèo nhà cái không cô đơn, nhưng đầy cô độc. Thế giới quanh tỷ lê kèo nhà cái cứ chuyển động không ngừng, còn tỷ lê kèo nhà cái vẫn cứ đứng yên chờ đợi một tình yêu, như một ân huệ của thượng đế.
![]() |
Ảnh minh họa: chebs |
Sài Gòn những ngày mưa thật ướt át. Hôm nay là một ngày bình thường của tỷ lê kèo nhà cái, tỷ lê kèo nhà cái vẫn phải đi làm, vẫn phải chỉnh đốn chiếc nơ trên cổ, cố tập lại những pha tung hứng. Những ngày mưa như thế này Seventeen bar nhộn nhịp, tỷ lê kèo nhà cái luôn tất bật với những yêu cầu ghim đầy trên quầy.
“Margarita! …cho em một ly Margarita!” ở cuối quầy, ngay góc tường một cô gái, trên vai áo vẫn còn đọng những hạt mưa nói với tỷ lê kèo nhà cái. tỷ lê kèo nhà cái giả vờ như không nghe thấy vì bận bịu.
“Margarita!” cô gái nói lớn hơn, nhìn tỷ lê kèo nhà cái với cặp mắt nâu, long lanh như pha lê. Lần này tỷ lê kèo nhà cái buộc phải chú ý đến cô, không phải vì yêu cầu của cô mà vì ánh mắt ấy. Ánh mắt gần như một trăm phần trăm hoàn hảo, lôi cuốn.
- Em kiên nhẫn đợi anh một chút nhé! Còn rất nhiều yêu cầu của khách dành cho anh.
Cô gái nhìn tỷ lê kèo nhà cái thật lâu, ánh mắt long lanh hơn với những giọt nước đọng trên mi.
- Anh không thấy em đã gọi anh từ lâu rồi à! Tất cả mọi người điều như vậy, không ai để ý đến em. Em đã ngồi đây từ rất lâu rồi.
tỷ lê kèo nhà cái dường như bất động, bất động vì ngỡ ngàng, bất động vì sự thờ ơ của tỷ lê kèo nhà cái với cô, với cuộc sống này. Chiếc nơ trên cổ tỷ lê kèo nhà cái dường như xiết chặt đến nghẹt thở. tỷ lê kèo nhà cái bất động đứng nhìn ánh mắt ấy quay đi, và tan biến sau tấm kính, nơi ngăn giữa không khí yên ắng lãng mạn của Seventeen bar và thế giới ồn ào bên ngoài. Đâu đó ở cuối quầy, nơi góc tường ấy giờ chỉ là một khoảng không tĩnh lặng!
![]() |
Ảnh minh họa: chibi_rose. |
Bar về khuya vắng khách, tỷ lê kèo nhà cái ngồi trông đợi người khách cuối cùng ra về để tan ca. tỷ lê kèo nhà cái nới lỏng chiếc nơ trên cổ, chầm chậm bước ra cửa.
- Anh Khánh Quân! Có một cuốn sổ ghi chép này bỏ quên trên quầy, chắc là của người khách nào đó. - Cô nhân viên đưa nó cho tỷ lê kèo nhà cái.
- Được rồi! Để anh giữ nó, mai anh sẽ mang vào để em chủ nhân của nó là ai. Thôi anh về đây! Chào em!
tỷ lê kèo nhà cái bước thật chậm lên từng bậc thang của chung cư. Chung cư cũ kĩ theo thời gian, những bức tường ngả màu vàng úa, lan can cầu thang đầy bụi vì không ai lao dọn. Sắp tới đây người ta sẽ đập nó đi và xây một trung tâm thương mại hiện đại. tỷ lê kèo nhà cái cũng không biết tương lai của mình và những người dân ở đây sẽ về đâu. Căn hộ của tỷ lê kèo nhà cái thật giản đơn, chỉ có mỗi cái giường ngủ và bàn làm việc đặt gần cửa sổ treo đầy những chậu lan tím. Trên bàn làm việc là một chậu xương rồng nhỏ đầy gai góc, khác hẳn với cái xanh tươi của những chậu lan. tỷ lê kèo nhà cái rất thích chậu xương rồng đó, vì nó rất có ý nghĩa với tỷ lê kèo nhà cái. tỷ lê kèo nhà cái cho rằng cây xương rồng là hiện thân của sự sống, nó có thể sống tốt ở cái nóng cháy da thịt, cái lạnh buốt xương về đêm của sa mạc. Nó hy sinh những cành lá xanh ngát để biến thành những gai nhọn, sẵn sang tấn công những ai liều lĩnh muốn cướp đi sự sống của nó. tỷ lê kèo nhà cái cũng vậy, với nghị lực đó, tỷ lê kèo nhà cái tồn tại đến bây giờ.
tỷ lê kèo nhà cái cầm cuốn sổ trên tay, soi mói. Sự tò mò trong tỷ lê kèo nhà cái buộc tỷ lê kèo nhà cái phải mở ra xem mà không cần xin phép chủ nhân của nó. Cuốn sổ được trang trí bằng những hình vẽ rất đẹp. tỷ lê kèo nhà cái chợt nhận ra, bên trong cuốn sổ ấy là cả một cuộc đời, cả một tâm hồn bé bỏng và yếu đuối với cái nick name Heo Con.
“Sài Gòn! Ngày…tháng ..năm…
…Chỉ còn vài ngày nữa, mình phải rời xa thành phố, rời xa nơi mà mình yêu thương nhất với biết bao kỉ niệm. Phải chi có một thứ gì đó níu kéo mình ở lại, tất cả dường như quá thờ ơ, không ai để ý đến mình, có lẽ cuộc sống mà không có tình yêu thì chỉ là sự tồn tại. Mình tha thiết muốn yêu và được yêu một ai đó, nhưng tất cả cũng chỉ là thất vọng… Tạm biệt Sài Gòn nhé!”
![]() |
Ảnh minh họa: chudu24.com |
tỷ lê kèo nhà cái suy nghĩ rất nhiều, suy nghĩ về người tên là Heo Con, linh cảm cho tỷ lê kèo nhà cái biết Heo Con là cô gái vừa làm con tim tỷ lê kèo nhà cái thoi thóp lại những cảm xúc ở Seventeen bar. Suốt cả đêm tỷ lê kèo nhà cái không hề chợp mắt được, trong đầu cứ miên man suy nghĩ về ánh mắt ấy. tỷ lê kèo nhà cái luôn phủ nhận những nhịp yêu thương sống lại trong con tim mình, tỷ lê kèo nhà cái luôn cho rằng hạnh phúc đã kết thúc khi người con gái đầu tiên bước qua cuộc đời tỷ lê kèo nhà cái. Con tim tỷ lê kèo nhà cái đang mâu thuẫn với chính con người tỷ lê kèo nhà cái. tỷ lê kèo nhà cái sợ, sợ phải thất vọng lần nữa, sợ lại có thêm một vết thương, và vết thương đó sẽ cướp đi nghị lực sống của tỷ lê kèo nhà cái…
Ngày hôm sau…
Seventeen barnhư thường lệ, mở cửa đón những vị khách. Đâu đó ở cuối quầy, nơi góc tường là một ly Margarita và cuốn sổ nhỏ được đặt ngay ngắn trên quầy như chờ đợi một ai đó. tỷ lê kèo nhà cái vẫn tất bật với công việc của một bartender, cứ vài phút tỷ lê kèo nhà cái lại liếc nhìn về phía cuối quầy, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó.
Hôm nay trời Sài Gòn vẫn mưa, những cơn mưa như trút nước. Đằng sau tấm kính một bóng rất quen, cô gái bước vào bar, đi thẳng đến cuối quầy ngồi ngay chiếc ghế hôm qua. Cô gái ngạc nhiên vì ly Margarita và cuốn sổ vẫn còn ở đó. Cố đưa ánh mắt nhìn tỷ lê kèo nhà cái như muốn nói điều gì đó.
- Xin lỗi em về chuyện hôm qua! Anh… thật tình là anh... - Cô gái cắt ngang lời nói của tỷ lê kèo nhà cái.
- Không sao đâu! Em mới là người phải xin lỗi anh. Cảm ơn anh về ly Margarita và quyển sổ, em tưởng là đã đánh mất nó rồi chứ.
Cả đêm họ buôn chuyện với nhau vui vẻ, tỷ lê kèo nhà cái kể cho cô nghe rất nhiều chuyện, kể về các loại cocktail và làm sao để pha chế nó. Cứ thế, ngày nào cô gái với cái nick name Heo Con cũng đến bar, họ cùng buôn chuyện với nhau…
Một buổi tối, những người trong bar không còn thấy họ nữa, bar được thay thế bằng một bartender khác. Những vị khách cũng mau chóng quên đi một bartender Khánh Quân điệu nghệ, và kể từ hôm đó người ta không còn thấy tỷ lê kèo nhà cái nữa.
Một chiều mưa Sài Gòn, ở đâu đó nơi góc khuất của sân bay, tỷ lê kèo nhà cái đứng đó với chậu xương rồng trên tay, đưa ánh mắt về phía Heo con. Cô gái dần mất hút đằng sau tấm kính. Nhưng lần này là tấm kính ngăn cách tỷ lê kèo nhà cái mãi mãi với cô, ngăn cách giữa hai trái tim đang khao khát yêu thương.
tỷ lê kèo nhà cái vẫn còn một câu chuyên muốn kể cho cô nghe, câu chuyện về loại cocktail mang tên margarita, và dĩ nhiên cô không hề biết về sự hiện diện của tỷ lê kèo nhà cái, về ánh mắt của tỷ lê kèo nhà cái đang nhìn về cô. tỷ lê kèo nhà cái muốn chạy thật nhanh lại để níu kéo cô, níu kéo hạnh phúc tỷ lê kèo nhà cái vẫn hằn ao ước. tỷ lê kèo nhà cái quay lưng đi, mặc cho những giọt mưa hòa vào những giọt nước mắt. tỷ lê kèo nhà cái vẫn luôn ước là được gặp em sớm hơn… đôi chân vẫn bước đi trong mưa, và trong lòng tỷ lê kèo nhà cái vẫn nuôi hy vọng sẽ được gặp lại em…hy vọng sẽ được nói lời yêu với em và ôm thật chặt em vào lòng, và tặng em chậu xương rồng mà tỷ lê kèo nhà cái thích nhất.
tỷ lê kèo nhà cái ngồi bệt xuống những bậc thang, mặc cho cái lạnh buốt da vì mưa. tỷ lê kèo nhà cái không muốn về nhà nữa, chỉ muốn ngồi mãi ở đây để suy nghĩ, để đợi chờ. Điếu thuốc không thể cháy được vì ướt, cứ tưởng như mọi cánh cửa hạnh phúc đã đóng lại với tỷ lê kèo nhà cái. tỷ lê kèo nhà cái chợt nhận ra những giọt mưa đã không còn rơi xuống tỷ lê kèo nhà cái nữa, tỷ lê kèo nhà cái chợt thấy ấm lại. đâu đó ở phía trên đầu tỷ lê kèo nhà cái, có một chiếc ô đã che hết những giọt mưa.
- Anh ngốc quá! Tại sao? Tại sao anh không giữ em lại! Tại sao anh không nói ra những gì mình muốn nói!
tỷ lê kèo nhà cái chợt nhận ra giọng nói ấy, ánh mắt ấy.
- Em …sao em…?
- Vì em yêu anh! Và vì anh cần có em. Em không có lí do gì phải ra đi. Anh, chính anh là người đã níu kéo em ở lại.
- Ly Margarita nồng nàn và cháy bổng. có những khoảnh khắc mặn mà, chua chát, đắng ở đầu môi, nhưng cuối cùng vẫn là vị ngọt của yêu thương. Anh yêu em.
Và dĩ nhiên, đó chỉ là ảo giác, ảo giác của một tâm hồn khát khao yêu thương. tỷ lê kèo nhà cái vẫn cứ thế, vẫn nhìn và suy nghĩ, vẫnđắm chìm trong tuyệt vọng.
Đôi chân vẫn lang thang trong mưa, tỷ lê kèo nhà cái vẫn cứ tồn tại... tồn tại mà không có tình yêu.
Nam Châu.
Lời tác giả: “Tặng một Bardenter, một người bạn! Mong cậu luôn tự tin để đứng vững.”