tỷ lê kèo nhà cái viết cho anh lá thư cuối cùng, khi mùa hạ chơm chớm mắt nhìn, mùa hạ kề tai tỷ lê kèo nhà cái khe khẽ hát trầm ca… "Dưới hàng cây anh ngước nhìn về phía tỷ lê kèo nhà cái, nhớ da diết năm tháng vụng dại sắp qua, mai thời gian sẽ xoá nhạt mờ dấu chân…"
Độ này hoa khế ra hoa, những nụ bông tím ngát, mê muội, dịu dàng, hoa khế bên cửa sổ nhà tỷ lê kèo nhà cái, anh biết không? Những chùm hoa đậu lẻ trên thân nâu, lặng lẽ rắc đầy trên tóc… Đã bao lần tỷ lê kèo nhà cái đứng dưới những trận mưa hoa ngọt ngào mà buồn tủi đó, tự nhắc mình xin hãy quên anh. Nhưng mùa hạ đến chỉ làm tỷ lê kèo nhà cái thêm nhớ, thêm buồn… Những ngón gầy xanh xao của tỷ lê kèo nhà cái, những ngón gầy bao mùa thơm mùi me đất, những bông me đất cớm nắng dịu dàng của tỷ lê kèo nhà cái, những nụ vàng nhỏ bé trong lòng mùa hạ, chỉ làm tỷ lê kèo nhà cái thêm nhớ anh, chỉ làm tỷ lê kèo nhà cái thêm sầu lòng… Tigon qua khung cửa, những ngọn non xanh quấn quýt lên trời. Một lần, tỷ lê kèo nhà cái mang hoa về căn phòng đầy bóng tối, tay run run trên những nụ bông héo mềm, giá cứ để chúng tự nhiên trong nắng mưa mùa hạ. tỷ lê kèo nhà cái khờ mà anh lại quá xa…
tỷ lê kèo nhà cái từng nhìn thấy một cái cây bám rễ trên mái ngói ngả màu. Từ đó, ngày nào cũng vậy, tỷ lê kèo nhà cái vòng qua lối đi mà nắng chỉ làm thêm ẩm ướt, ngắm nhìn nó khi nắng vừa chợt tắt, tỷ lê kèo nhà cái nghĩ về anh… Buổi sáng chim chích bông lách chách chuyền cành, tỷ lê kèo nhà cái thức dậy ngắm nhìn thành phố, mơ màng về mùa màng xa xanh, về đám cỏ dày mại mềm dưới chân, tỷ lê kèo nhà cái viết cho anh lá thư cuối cùng… Về đêm, tỷ lê kèo nhà cái mơ thấy phố ngoài kia đang rêu, lá thư nằm yên trên tóc, mùa hạ không biết tội cho tỷ lê kèo nhà cái, mùa hạ vừa đến, hãy còn hay đã đi về nơi nào? Lá thư mùa hạ tỷ lê kèo nhà cái viết cho anh…
Mộc Anh.