Có lần anh hỏi kèo nhà cái nhận định: “Nếu sau này chúng ta không đến được với nhau, kèo nhà cái nhận định sẽ như thế nào?”. Lúc ấy kèo nhà cái nhận định chỉ biết khóc mà không hiểu được rằng, trong tình yêu làm gì có “nếu”.
Có lẽ đây sẽ là lá thư cuối cùng kèo nhà cái nhận định gửi cho anh sau bao nhiêu yêu thương mà ta đã gửi trao, bởi kèo nhà cái nhận định đã quyết định sẽ thôi không nhớ tới anh nữa. Thật khó để kèo nhà cái nhận định có thể nói ra điều đó, cũng như kèo nhà cái nhận định đã khóc biết bao nhiêu, suy nghĩ biết bao nhiêu khi kèo nhà cái nhận định viết những dòng chữ này.
Bao lần kèo nhà cái nhận định tự hỏi, mình đã làm gì sai trong tình yêu để anh có thể rời xa kèo nhà cái nhận định nhẹ nhàng đến thế. Không một lời giải thích. Không một lí do. Đáp lại những câu hỏi của kèo nhà cái nhận định chỉ là một khoảng không im lặng đến khó hiểu. Gần ba năm gắn bó, chúng ta đã có biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp: những buổi tối đi dạo trên con đường tình yêu vương mùi hoa sữa; que kem cùng ăn trong những chiều đông, tất cả đều không còn nữa. Để giờ đây, khi chỉ còn mình kèo nhà cái nhận định trên con đường cũ, lòng kèo nhà cái nhận định lại chống chếnh biết nhường nào. Rời xa những gì đã thân quen quả là quá khó. Thật buồn khi người ta phải sống bằng quá khứ anh nhỉ?
Người ta nói khi yêu chỉ có một lý do duy nhất là yêu còn khi người ta muốn ra đi, họ có muôn vàn lí do để giải thích. kèo nhà cái nhận định nhỏ bé, tự ti và tổn thương đến mức không thể gặp lại anh dù chỉ một lần nghe anh nói, dù câu hỏi “tại sao?” luôn trong kèo nhà cái nhận định như một ám ảnh. kèo nhà cái nhận định im lặng không phải vì hết yêu anh mà chọn cách lặng im để anh ra đi được thanh thản, để tâm hồn hai ta được lặng sóng. Níu kéo cũng chẳng để làm gì khi kèo nhà cái nhận định biết giờ đây, anh đã có người khác ở trong tim.
kèo nhà cái nhận định nhớ có lần anh hỏi kèo nhà cái nhận định: “Nếu sau này chúng ta không đến được với nhau, kèo nhà cái nhận định sẽ như thế nào?”. Câu trả lời khó hay câu hỏi anh đặt ra là quá khó với kèo nhà cái nhận định? Lúc ấy kèo nhà cái nhận định chỉ biết khóc mà không hiểu được rằng, trong tình yêu làm gì có “nếu”, chỉ là yêu hay không mà thôi. Hỏi kèo nhà cái nhận định, thực ra anh đã chuẩn bị sẵn cuộc sống của riêng anh, không có sự hiện diện của kèo nhà cái nhận định và không có kèo nhà cái nhận định ở đó.
Mùa thu rồi mùa đông đi qua, kèo nhà cái nhận định đã thôi không còn nhắc tên anh với người thân và bạn bè mình nữa. Thảng hoặc, có ai đó vô tình nói tới anh, kèo nhà cái nhận định chỉ mỉm cười. Chẳng ai biết được rằng, đằng sau nụ cười ấy là sự vỡ vụn đến tận cùng của sự tin yêu. kèo nhà cái nhận định đã chờ đợi và hy vọng quá nhiều để nhận lại nỗi cô đơn và thất vọng. Chợt thấy mình đã để quá khứ và anh ảmh hưởng quá nhiều đến hiện tại của kèo nhà cái nhận định. Hiện tại, anh không bên kèo nhà cái nhận định và có lẽ tương lai, anh cũng chẳng thể cùng kèo nhà cái nhận định chung bước. Vậy nên, kèo nhà cái nhận định sẽ không nhớ tới anh nữa đâu. kèo nhà cái nhận định đang cố quên quá khứ của chúng mình. Đi suốt một mùa thu cũ, nắng đã lên. Sau những gì đã mất, sau nỗi niềm cực nhọc, sự sống lại bắt đầu. Phải không anh?
Thu Huong.