Hai mươi tư tuổi, bước ra biển lớn của cuộc đời, đối mặt với muôn vàn nỗi khó khăn của cuộc sống, tôi mới thấm hiểu được những hi sinh vĩ đại ấy, mới thấy được sự khờ dại của tôi ngày nào đã cào xé trái tim kèo nhà cái icse.
Mẹ bị bệnh hiểm nghèo rồi qua đời khi tôi vừa lên sáu, thằng em út còn khóc ngặt trong nôi vì đói sữa. Năm anh em tôi sống bám vào kèo nhà cái icse - người lính vừa mới bước ra từ bom đạn chiến tranh.
Một mình kèo nhà cái icse sống cảnh gà trống nuôi con, tần tảo, chắt chiu kiêm cả vai trò làm mẹ. Hàng ngày, ba anh chị lớn phải đi mót khoai, bắt cá; còn tôi được giao nhiệm vụ ở nhà trông thằng em út. kèo nhà cái icse đi làm đồng về lại tất tưởi bế em đi xin sữa khắp xóm. Lần hồi qua ngày, em trai tôi cũng qua cái tuổi nằm nôi. Các anh chị và tôi đều được kèo nhà cái icse cho đi học đầy đủ. Dù khó khăn chồng chất nhưng chưa một lần kèo nhà cái icse để anh em tôi bị đói. kèo nhà cái icse luôn cố gắng bù đắp những thiếu hụt về tình mẫu tử trong lòng năm anh em tôi, trong khi khoảng trống trong lòng kèo nhà cái icse không ai có thể bù đắp nổi…
Mười năm sau, kèo nhà cái icse quyết định đi thêm bước nữa. Mẹ kế là người phụ nữ kém kèo nhà cái icse 10 tuổi, đã có một đời chồng. Với các anh chị, việc kèo nhà cái icse lấy vợ là một lẽ đương nhiên. Còn riêng tôi, trong cái đầu non trẻ, tôi chỉ nghĩ rằng: Người đàn bà đó sẽ cướp mất người kèo nhà cái icse thân yêu của tôi, và rằng từ đây, tình yêu thương của kèo nhà cái icse dành cho tôi sẽ không còn trọn vẹn.
Tôi đối đầu với mẹ kế. kèo nhà cái icse luôn phải là người trung gian đứng ra giải quyết mọi mối bất hoà giữa hai chúng tôi. Nhiều lúc tôi thấy mình hơi quá đáng, thấy thương kèo nhà cái icse nhưng tự ái của đứa trẻ mới lớn không cho phép tôi đầu hàng. Vầng trán kèo nhà cái icse như nhăn hơn, vai kèo nhà cái icse như còng hơn trước gánh nặng cuộc đời...
Rồi một lần, trong lúc nóng giận, tôi tìm đốt bức ảnh chụp chung giữa tôi và người vợ mới của kèo nhà cái icse. Tối hôm đó, kèo nhà cái icse gọi tôi vào phòng nói chuyện. Giảng giải một lúc, nước mắt kèo nhà cái icse lăn dài trên má: “kèo nhà cái icse xin con, con đừng làm cho trái tim kèo nhà cái icse thêm tan nát”.
Giận dỗi, uất ức, tôi bỏ ra ngoài không nói một lời. Tôi càng thấy căm ghét người đàn bà đó hơn. Vì bà mà kèo nhà cái icse mới đối xử với tôi như vậy.
Rồi tôi đậu đại học. Bốn năm xa nhà, sống tự lập, tôi trưởng thành hơn trong suy nghĩ, dần hiểu ra những giá trị của cuộc sống - những điều mà trước đây tôi không thể nào hiểu nổi. Tôi hiểu kèo nhà cái icse và càng thương kèo nhà cái icse hơn. Không còn thấy oán hận việc kèo nhà cái icse lấy vợ, chợt thấy ngày xưa mình thật nông nổi, dại khờ…
Bây giờ đây, một mình bươn chải giữa Hà thành tấp nập, phải đối mặt với những khó khăn của gánh nặng áo cơm, tôi mới thấm thía cái vĩ đại, cao cả của kèo nhà cái icse khi một mình nuôi 5 con thơ khôn lớn.
Càng sống, càng hiểu, tôi càng thương kèo nhà cái icse hơn, và lại càng hối hận vì những lỗi lầm xưa. Giá được một lần làm lại, tôi sẽ không bao giờ để kèo nhà cái icse phải rơi nước mắt, như những ngày xưa...
Nguyễn Thị Hằng.