kèo nhà cái icse thấy bố một trưa mùa đông ôm kèo nhà cái icse ngủ, dịu dàng và yêu thương, là khi kèo nhà cái icse còn bé bỏng và cần che chở. kèo nhà cái icse thấy bố của kèo nhà cái icse nựng kèo nhà cái icse trên vai, cao hơn hẳn mọi người, và cười vang hơn hẳn mọi người...
Đêm nay mưa to quá, gió quật cũng dữ dội nữa, mà nỗi nhớ của kèo nhà cái icse thì cồn cào quay quắt không chịu đựng nổi. Tiếng gió ngoài kia cứ thét gào trong khi cái nỗi cô đơn xa nhà và thiếu vắng tình cảm thì đang gào thét trong kèo nhà cái icse, lạnh lẽo và vô vọng đến kì lạ.
Gọi ai khi không có nổi một tiếng đáp, gọi như thế nào khi mà đã lâu lắm rồi không còn gọi như thế nữa, cái tiếng gọi tưởng giản đơn mà hóa ra lại có sức mạnh ghê gớm. kèo nhà cái icse gọi bố, kèo nhà cái icse đi tìm bố, dù thế nào thì cũng mong sẽ tìm ra, và nhất định là phải tìm ra bố, một bố của kèo nhà cái icse đang hiện diện, đang tồn tại ở đâu đó...
...và...
...kèo nhà cái icse nhìn thấy bố
kèo nhà cái icse vẫn nhìn thấy bố ở đâu đây.
kèo nhà cái icse thấy bố một trưa mùa đông ôm kèo nhà cái icse ngủ, dịu dàng và yêu thương, là khi kèo nhà cái icse còn bé bỏng và cần che chở. kèo nhà cái icse thấy bố của kèo nhà cái icse nựng kèo nhà cái icse trên vai, cao hơn hẳn mọi người, và cười vang hơn hẳn mọi người, bởi lúc đó, kèo nhà cái icse hạnh phúc nhất, xinh xắn nhất, lanh lợi nhất trong mắt bố.
kèo nhà cái icse thấy bố đưa kèo nhà cái icse đi xem sông Hồng mùa nước lên, nói tại sao bố đặt tên kèo nhà cái icse là Hà, mênh mông sông nước, lồng lộng gió, êm đềm, dễ thương mà cá tính. kèo nhà cái icse thấy bố mua quất hồng bì cho kèo nhà cái icse ăn vì cái tội hay bị ho. Mỗi đêm khi tiếng ho của kèo nhà cái icse vang lên là bố lại ôm kèo nhà cái icse thật chặt, biết đâu tại trời lạnh, kèo nhà cái icse thấy mình được chăm sóc và ân cần dỗ dành, kèo nhà cái icse cảm nhận được mình là tài sản quý giá nhất của bố.
kèo nhà cái icse nhìn thấy bố trở kèo nhà cái icse đi chơi nhà bạn bè bố, các bác yêu chiều kèo nhà cái icse như một cô công chúa nhõng nhẽo, nhiều chuyện, bé bỏng và xinh đẹp, kèo nhà cái icse tìm thấy trong mắt bố một niềm tự hào, thích thú vì đứa trẻ nhỏ mà sớm biết lý luận với những câu trêu đùa của các bác.
kèo nhà cái icse thấy bố trong bữa ăn, khi kèo nhà cái icse ngồi trong lòng bố, nuốt ngon lành những món tuyệt nhất bố dành cho kèo nhà cái icse, hạnh phúc vì kèo nhà cái icse là một là riêng là duy nhất trong trái tim bố, ấm áp đến kì lạ.
kèo nhà cái icse còn thấy bố trong những buổi tối ngồi nghe người ta ngâm thơ qua chiếc đài caset, kèo nhà cái icse được bố huấn luyện cho cách pha cafe nóng bê lên cho bố, kèo nhà cái icse gái bố còn nhỏ nhưng cũng đảm đang lắm, nắm rõ từng sở thích, lịch làm việc của bố. kèo nhà cái icse thấy bố khi bệnh, kèo nhà cái icse luôn đòi phần chăm sóc bố, ngồi ăn cùng bố, bưng nước nóng cho bố rửa mặt, loanh quanh luẩn quẩn bên bố với những câu chuyện vu vơ, trẻ kèo nhà cái icse. kèo nhà cái icse thấy bố nhìn kèo nhà cái icse hài lòng và hãnh diện, kèo nhà cái icse thấy hạnh phúc ấy, niềm vui ấy là bất tận.
Nhưng ở nhiều nơi, vào nhiều thời điểm, kèo nhà cái icse không muốn nhìn thấy bố...
kèo nhà cái icse cố gắng để không nhìn thấy bố vật vã với những món ăn không còn dung nạp được trong cơ thể bố, kèo nhà cái icse ghét cái cảm giác nhìn thấy bố, khi bố nằm im với chiếc bình oxy vô nghĩa đang cố kéo dài sự sống của bố chỉ bằng giờ. kèo nhà cái icse sợ nhìn thấy bố với chiếc khăn trắng che mặt, khi kèo nhà cái icse hỏi cô kèo nhà cái icse chuyện gì đang xảy ra thế, tại sao bố lại im lặng như vậy.
kèo nhà cái icse ghét cay đắng hình ảnh bố khi người ta đưa bố nằm vào một vật thể lạ nào đó và cố gắng đóng nắp lại trong sự ngỡ ngàng, gào thét của kèo nhà cái icse. kèo nhà cái icse sợ hãi cái cách nhìn thấy bố ngay trước mặt kèo nhà cái icse mà lại cách một tấm gỗ khiến kèo nhà cái icse không thể với tới được, không thể ôm lấy bố được, trong khi đó, cô kèo nhà cái icse đang ôm kèo nhà cái icse thật chặt, xoa dịu những tiếng nấc nghẹn.
...Ai bảo kèo nhà cái icse người ta sinh ra đã biết yêu thương, ai bảo kèo nhà cái icse người ta yêu thương nhau từ những điều nhỏ bé kì diệu nhất, ai bảo những hành động giản đơn cũng có thể biến thành một kỷ niệm đẹp ghi lại trong tim, ai bảo kèo nhà cái icse quá giống bố, ai bảo dòng máu kì diệu đang chảy trong người kèo nhà cái icse là những gì còn lại quý giá nhất của bố...
Mười năm sắp qua, kèo nhà cái icse cố gắng để nhìn thấy bố ở thật nhiều nơi, và cũng cố gắng để quên bố ở thật nhiều thời khắc trong đời. Mười năm để thấy bố quan trọng với kèo nhà cái icse như thế nào, mười năm phiêu bạt trong những mơ mộng, những tưởng tượng, những tìm kiếm và những lãng quên, mười năm của yêu thương không sao kể siết.
Mùa đông lạnh, mùa đông cồn cào buồn và da diết nhớ, mùa đông hanh hao, lạnh lẽo, cô đơn, mùa đông của thật nhiều những kỷ niệm.
Ha Vuong.