Từ thuở sinh ra đến khi biết nhận thức, kèo nhà cái nhận định đã thấy bố mẹ là những người nông dân rất cần mẫn. Dù vất vả nhưng bố mẹ luôn chăm bón ruộng đồng quanh năm để chúng kèo nhà cái nhận định có đủ cái ăn, cái mặc.
Rất lâu rồi, kèo nhà cái nhận định chẳng còn "chân lấm tay bùn, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" trên cánh đồng quê cùng bố mẹ. kèo nhà cái nhận định đã "thoát ly" vào tới Sài Gòn và có một công việc nhẹ nhàng ở thành phố xa hoa này, mặc dù công việc của kèo nhà cái nhận định thu nhập cũng chẳng đáng là bao. Nhưng bố mẹ ơi, kèo nhà cái nhận định vẫn rất nhớ công việc ở quê, mùa này làm gì, trồng gì, và chăm sóc đồng ruộng như thế nào... để có mùa bội thu nếu thời tiết thuận lợi.
kèo nhà cái nhận định vẫn nhớ lắm những khi lom khom cùng bố mẹ trên cánh đồng. Mẹ còn "thách" kèo nhà cái nhận định là "cấy thi, gặt thi với mẹ không?", kèo nhà cái nhận định đồng ý. Và rồi kèo nhà cái nhận định luôn thắng mẹ. Lúc đó là trẻ kèo nhà cái nhận định, cấy và gặt mà thắng được người lớn, kèo nhà cái nhận định nghĩ kèo nhà cái nhận định giỏi lắm! kèo nhà cái nhận định đâu hiểu mẹ làm vậy là đang dạy kèo nhà cái nhận định. Lớn rồi kèo nhà cái nhận định mới biết mẹ làm vậy để kèo nhà cái nhận định quen việc nhanh tay. Mẹ làm vậy để kèo nhà cái nhận định không chậm chạp, không lười biếng. Mẹ làm vậy để kèo nhà cái nhận định yêu hơn công việc làm nông dù có vất vả. Mẹ đang dạy kèo nhà cái nhận định từ những bài học đơn giản nhất trên cánh đồng.
Năm tháng trôi đi, bố mẹ của kèo nhà cái nhận định bây giờ đã ngoài 50. Bố mẹ chưa một lần đi chơi xa. Mẹ chưa một lần ra khỏi lũy tre làng quá hai ngày. Nhiều lần muốn bố mẹ đi đây đi đó, nhưng là nông dân, mọi thứ bố mẹ đều quy ra thóc gạo. Mẹ tiếc vì tốn kém cho chúng kèo nhà cái nhận định, "tiền ấy bằng làm ruộng cả năm đấy kèo nhà cái nhận định ạ!". kèo nhà cái nhận định thương bố mẹ nhiều lắm! kèo nhà cái nhận định muốn bù đắp những vất vả của bố mẹ bằng những chuyến đi chơi. Nhưng kèo nhà cái nhận định chưa làm được và không biết kèo nhà cái nhận định có làm được không.
Những ngày tháng này và thời gian sắp tới, bố mẹ lại tiết kiệm từng đồng để lo việc lớn cho kèo nhà cái nhận định. Bố mẹ lo nếu không làm vậy, kèo nhà cái nhận định sẽ không bằng chị, bằng em, bằng bạn, bằng bè. Bố mẹ sợ kèo nhà cái nhận định sẽ tủi thân... kèo nhà cái nhận định đã khóc vì những sự lo lắng bố mẹ dành cho kèo nhà cái nhận định. kèo nhà cái nhận định lớn rồi mà vẫn phải làm bố mẹ bận tâm.
Cuộc sống này, đi đến đâu, kèo nhà cái nhận định vẫn rất tự hào vì xuất thân từ nông dân, biết làm những công việc nhà nông bởi bố mẹ kèo nhà cái nhận định là nông dân. Và kèo nhà cái nhận định, đi đâu, làm gì kèo nhà cái nhận định vẫn là nông dân chính hiệu và nét khắc khổ của người nông dân luôn hiện rõ trên khuôn mặt của kèo nhà cái nhận định.
kèo nhà cái nhận định yêu bố mẹ - những người nông dân chính hiệu, những người nông dân kèo nhà cái nhận định kính yêu!
Chu Thị Thu.