kèo nhà cái icse 25 tuổi, và có 24 cái Tết bên bố mẹ, cũng là chừng đó bữa cơm tất niên cùng mọi người trong gia đình...
Khi còn nhỏ, bữa cơm cuối cùng của năm là lúc được ăn nhiều món ngon nhất, được cùng quây quần để chờ đợi một năm mới đang tới gần. Lớn lên rồi đi học xa nhà, bữa cơm tất niên lại càng đầm ấm hơn khi cả gia đình cùng sum họp bên mâm cơm và kể cho nhau nghe những câu chuyện của năm cũ... Đó là lúc cảm giác ấm áp của gia đình, bên những người trở nên thật bình dị và gần gũi.
Và rồi... kèo nhà cái icse có bữa cơm tất niên đầu tiên của người con dâu mới...
Trời mưa lất phất vào buổi chiều tối, không khí Tết bắt đầu chớm đến... Từ những đợt gió se lạnh, những màu xám của đất trời, tiếng rộn rã của những đứa trẻ háo hức chờ Tết và mùi khói bếp bốc lên từ những nhà hàng xóm đang chuẩn bị cho bữa cơm cuối cùng tiễn năm cũ.
Bố chồng kèo nhà cái icse tất bật chuẩn bị cơm cúng cho ông nội, trong khi kèo nhà cái icse và cô em chồng dọn dẹp nhà cửa. Mọi người dường như biết kèo nhà cái icse sẽ buồn khi xa nhà lần đầu nên ai cũng phụ kèo nhà cái icse làm việc và trò chuyện. Hai chị em cùng quét khoảng sân trước nhà, cùng lau dọn lại tủ bàn, và giúp bố sắp mâm cỗ cúng. Hà, em gái chồng kèo nhà cái icse, luôn miệng kể những câu chuyện vui và động viên kèo nhà cái icse thật nhiều để kèo nhà cái icse quên đi cảm giác nhớ nhà.
Mẹ chồng kèo nhà cái icse vốn là người khéo léo và tâm lý. Mẹ để kèo nhà cái icse và Hà có nhiều thời gian trò chuyện, những công việc nặng nhọc mẹ và bố đều làm cả. Có lẽ mẹ sợ kèo nhà cái icse sống ở thành phố nên không quen với công việc mới ở nhà chồng, lại thêm việc mặt kèo nhà cái icse buồn thiu kể từ khi về chuẩn bị Tết. Mọi người đều cố gắng để kèo nhà cái icse có cảm giác mình đang sống ở nhà và không cảm thấy tủi thân khi đón cái Tết đầu tiên ở nhà chồng, cách nơi bố mẹ kèo nhà cái icse sống hơn hai trăm cây số.
Bữa cơm diễn ra rất đầm ấm và vui vẻ. kèo nhà cái icse gượng gạo cười, nhưng cảm giác nhớ nhà cứ trực trào khiến kèo nhà cái icse chút chút lại nhìn xuống điện thoại. kèo nhà cái icse mong nghe thấy giọng của mẹ, thấy tiếng anh trai và em trai kèo nhà cái icse cười nói, mong nghe tiếng bố hỏi con gái bố có buồn không. Nhưng kèo nhà cái icse sợ gọi về nhà, kèo nhà cái icse sợ nghe thấy mẹ khóc, sợ nghe mẹ nói nhớ kèo nhà cái icse, sợ nghe mẹ hỏi con có nhớ nhà không. Nước mặt trực trào ra khi bố chồng kèo nhà cái icse nói: "Có sao đâu mà, ở Thái Bình cũng như ở Lạng Sơn thôi phải không con dâu?". kèo nhà cái icse ăn vội bát cơm và xin phép rồi đi xuống bếp. kèo nhà cái icse không muốn bố mẹ chồng trông thấy kèo nhà cái icse khóc, càng không muốn chồng kèo nhà cái icse biết kèo nhà cái icse đang buồn. Bởi mọi người đã rất cố gắng vì kèo nhà cái icse. Mọi người đều muốn kèo nhà cái icse có cảm giác gần gũi và thân thuộc nên đã làm mọi thứ cho kèo nhà cái icse. kèo nhà cái icse sẽ phụ công mọi người mất nếu khóc òa lên vì nhớ nhà. Mọi người cũng là gia đình của kèo nhà cái icse, gia đình mới và đầy yêu thương của kèo nhà cái icse trong chặng đường tiếp theo của cuộc đời.
kèo nhà cái icse ngồi khóc như một đứa trẻ bên bếp lửa. Mùi than ngai ngái sộc lên mũi cay xè, lẫn với mùi rễ ngô khô đang cháy. Siêu nước đun sôi đã gần cạn nhưng kèo nhà cái icse vẫn muốn nấn ná ngồi lại một mình. Nước mắt cứ chảy dài trên má, trong đầu kèo nhà cái icse là những hình ảnh về gia đình, về những cái Tết kèo nhà cái icse đã trải qua bên bố mẹ và anh em.
"Sao lại ngồi đấy?"
Tiếng bà nội gọi khiến kèo nhà cái icse giật mình nhìn ra. Bà nội chồng kèo nhà cái icse năm nay đã 85 tuổi, tai bà không còn nghe tốt nữa nên thỉnh thoảng bà chỉ nhìn miệng người đối diện và đoán xem họ nói gì. kèo nhà cái icse mỉm cười và lắc đầu, tay quệt vội những giọt nước mắt lem nhem trên mặt. Bà đứng từ trên nhà và nhìn kèo nhà cái icse. Mắt bà đã kém nhiều nên phải dùng kính lão, kèo nhà cái icse biết từ xa bà đã nhận ra cô cháu dâu mới đang khóc nhè nơi góc bếp. Bà lật đật đi xuống từng bậc thang để xuống bếp vì chân bà đang bị đau khi tiết trời thay đổi. kèo nhà cái icse chạy tới dìu bà xuống.
Bà đặt ghế ngồi bên cạnh kèo nhà cái icse, hơi đôi bàn tay nhăn nheo bên cạnh tay kèo nhà cái icse trước bếp lửa. Vì tai bà không còn nghe được nữa nên kèo nhà cái icse chẳng thể trò chuyện gì cùng bà, muốn nói chuyện cùng bà mọi người thường hét lớn. kèo nhà cái icse thì không thể, kèo nhà cái icse chỉ mấp máy môi khi trả lời bà, kèo nhà cái icse biết chỉ cần nhìn khẩu hình bà sẽ đoán ra ngay kèo nhà cái icse muốn nói gì. Nói chuyện với bà, kèo nhà cái icse luôn là người lắng nghe rồi tủm tỉm cười mỗi khi bà kể những câu chuyện tiếu lâm hay chuyện bà hồi trẻ. kèo nhà cái icse biết bà luôn muốn kể thật nhiều chuyện cho kèo nhà cái icse nghe, để kèo nhà cái icse biết nhiều hơn về gia đình và về họ tộc, nên chẳng khi nào kèo nhà cái icse chủ động kết thúc câu chuyện của bà. kèo nhà cái icse có thể say sưa nghe bà kể chuyện khi hai bà cháu cùng tách lạc, hay bổ cau, thậm chí khi bà cho bò ăn kèo nhà cái icse cũng lon ton chạy theo bà nghe tiếp câu chuyện.
Nhưng hôm nay bà im lặng, kèo nhà cái icse cũng im lặng. Bà không nói gì mà chỉ lặng lẽ ngồi sưởi bên kèo nhà cái icse. kèo nhà cái icse vẫn không ngăn được nước mắt chảy ra, chỉ lén lấy tay quệt để bà không thấy. Bỗng nhiên một bàn tay nhăn nheo đặt lên mặt kèo nhà cái icse, cái khăn nhung của bà bỗng chốc thành chiếc khăn tay để bà lau cho cô cháu dâu mới những giọt nước mắt trẻ con vì nhớ nhà. kèo nhà cái icse gục lên chân bà và khóc nức nở như một đứa trẻ, khóc cho thỏa nỗi nhớ nhà, khóc cho thỏa lòng, khóc để thấy nhẹ nhàng hơn trong năm mới. Bà vỗ nhẹ vào vai kèo nhà cái icse: "Cái bếp này kinh lắm, ngày xưa bà bị bỏng mấy lần. Có lần bị bỏng sưng phồng lên bằng cái bát to...".
Bà lại bắt đầu kể chuyện. Bà rất hài hước, từ cách kể tới câu chuyện của bà. Hai bà cháu bỗng cười khanh khách trong bếp. Tiếng cười giòn tan nhất của kèo nhà cái icse từ khi về nhà chồng...
"Lên đây, lên nhà ngồi. Lạnh cho nó chết cóng ra...".
kèo nhà cái icse quệt nước mắt và bật cười lẽo đẽo theo sau bà. kèo nhà cái icse thấy mình thanh thản và bình yên quá. Cảm giác được ở bên gia đình mới, cảm giác được yêu thương thật nhiều. kèo nhà cái icse đùa nghịch bên bà như đứa cháu nhỏ chơi đùa bên bà nội. kèo nhà cái icse đem khăn lụa của bà buộc lên đầu sao cho giống khăn mỏ quả, rồi hai bà cháu cười nghiêng ngả cùng nhau. Những tiếng cười thật ngọt ngào và đầy thương yêu.
kèo nhà cái icse muốn gọi về nhà cho mẹ quá. kèo nhà cái icse sẽ nói với mẹ...
Mẹ ơi con nhớ mẹ, nhưng con không buồn đâu. Con thật may mắn vì đã có một gia đình thứ hai tuyệt vời. Con yêu mẹ, yêu bố, yêu gia đình mình và gia đình thứ hai với những con người thật đáng yêu và trân trọng bên con. Mẹ đừng lo mẹ nhé.
Đêm giao thừa, hai vợ chồng kèo nhà cái icse và Hà đi ra ngôi miếu của làng để xin lộc đầu năm. kèo nhà cái icse sẽ cầu chúc cho hai gia đình của kèo nhà cái icse một năm mới đầy hạnh phúc và tình yêu. Cầu cho bà nội thật nhiều sức khỏe, để bên kèo nhà cái icse mãi là một bờ vai ấm áp và ngọt ngào.
Con yêu mọi người thật nhiều, gia đình của con!
H.Trang.