Nếu ai đó hỏi 'bạn tự hào nhất điều gì ở mẹ', tôi sẽ không chần chờ trả lời rằng: 'tôi yêu nhất lòng chung thủy, sự giản dị và lòng bao dung vô bờ bến của kèo nhà cái euro hôm nay'.
Vì sao ư? Vì với tôi, những điều đó làm nên vẻ đẹp của kèo nhà cái euro hôm nay phụ nữ, chứ không phải quần là áo lượt, không phải chút son phấn, má hồng...Và tôi đã có một kèo nhà cái euro hôm nay mẹ như thế.
Khi tiếng gà gáy báo hiệu một ngày mới bắt đầu từ tinh mơ cũng là lúc mẹ kèo nhà cái euro hôm nay thức dậy lụi cụi đun ấm nước nóng để chuẩn bị một khay trà cho ba kèo nhà cái euro hôm nay. kèo nhà cái euro hôm nay không rõ thói quen đó có từ bao giờ, nhưng kèo nhà cái euro hôm nay biết nó đã tồn tại từ rất lâu, từ lúc kèo nhà cái euro hôm nay còn lẫm chẫm tập những kỹ năng đầu đời và suốt ngày bám lấy gấu quần mẹ.
Trong tiềm thức tuổi thơ, kèo nhà cái euro hôm nay vẫn nhớ như in những đêm nằm ngủ bỗng giật mình thức giấc và khóc ré lên vì tay quờ quạng mà không thấy mẹ. Khi ấy, mẹ chạy lại vén màng, kéo áo cho kèo nhà cái euro hôm nay tìm bầu sữa rồi vỗ về giấc ngủ kèm lời nói: "Ngủ đi con, mẹ còn đun nước, pha ấm trà cho ba để ba uống rồi đi tỉa hạt". Câu nói ấy kèo nhà cái euro hôm nay nghe và thấm vào trí óc suốt nhiều năm dài, bất kể mưa nắng, bất kể hạ đông...
Có lẽ ai đó sẽ ngạc nhiên vì nghĩ kèo nhà cái euro hôm nay còn quá nhỏ để nghe và nhớ những điều ấy. Nhưng không biết thế nào nếu ai đó biết rằng kèo nhà cái euro hôm nay là đứa con duy nhất trong nhà có 4 anh em trai (và cũng duy nhất trên thế giới - kèo nhà cái euro hôm nay nghĩ thế) mà mẹ không có ý định cai sữa cho kèo nhà cái euro hôm nay chừng nào kèo nhà cái euro hôm nay "tự nguyện". kèo nhà cái euro hôm nay vô tư lớn lên cùng bầu sữa mẹ cho đến một ngày đầu năm học lớp 2, khi nói chuyện cùng chúng bạn kèo nhà cái euro hôm nay háo hức kể cho chúng nghe rằng ngày nào đi học về việc đầu tiên của kèo nhà cái euro hôm nay là vất cái cặp sách vào góc tủ rồi tìm ti mẹ. Chúng bạn nghe đến đó cười òa lên và trêu ghẹo kèo nhà cái euro hôm nay.
Tôi về nhà, kể lể trong ngạc nhiên và khóc. Bỗng dưng mẹ ôm tôi vào lòng, dụi mái đầu vàng hoe của tôi vào ngực mẹ... và tôi nghe... rấm rứt. Trong nước mắt mẹ bảo rằng tôi là đứa con gái út và duy nhất trong nhà, mẹ không muốn tôi chịu thiệt thòi như các anh. Bởi lúc các anh trai tôi ra đời, mẹ phải bận bịu bươn chải làm việc xa nhà, không có sữa và cũng không có nhiều thời gian chăm sóc con cái. Có thể, cách mẹ bù đắp cho tôi hơi khác kèo nhà cái euro hôm nay và cũng đã có lúc tôi giận mẹ vì bị bạn bè chọc ghẹo dai dẳng nhưng hơn ai hết tôi quý trọng điều đó. Vì nó là một kỉ niệm quá đỗi ngọt ngào cho tuổi thơ tôi - dòng sữa mẹ nuôi tôi nên kèo nhà cái euro hôm nay.
Sinh kèo nhà cái euro hôm nay, mẹ nghỉ dạy ở ngôi trường cách nhà nội gần 50 cây số để được gần gũi chăm sóc anh em kèo nhà cái euro hôm nay. Điều đó đồng nghĩa mẹ phải từ bỏ nghiệp dạy để cùng ba làm vườn, trông rau trái, cùng ba chắt chiu mọi thứ cho gia đình. kèo nhà cái euro hôm nay lớn lên khi những giọt mồ hôi mẹ rơi long tong thấm đầy những mẫu đất. Đất càng tốt, rau càng xanh, da mẹ kèo nhà cái euro hôm nay càng xạm đi và tóc càng chớm bạc.
Những mưa nắng, gió bão của đất trời miền Trung đã nhuốm phai màu bộ áo quần đơn sơ của mẹ. Suốt cả cuộc đời mẹ chỉ mặc kiểu quần áo đồ bộ giản dị, ngoại trừ các ngày lễ Tết mẹ có thêm bộ áo dài .Các anh em kèo nhà cái euro hôm nay quen với điều đó như một sự hiển nhiên đến vô tâm. Và khi ai đó nói sao không may thêm kiểu áo quần khác mẹ lại cười ngỏn nghoẻn đến không đành: "Chân kèo nhà cái euro hôm nay vừa to vừa xấu, chỉ mặc thế này mới che hết được".
Trong chúng kèo nhà cái euro hôm nay ngày ấy không ai biết rằng mẹ mặc những bộ đồ như thế vì đó là những bộ đồ rẻ nhất, đơn giản, bền và thoải mái nhất, lúc làm việc sẽ không bị vướng víu và có bẩn cũng không thấy rõ. Ấy vậy mà dẫu vào những tháng ngày gia đình cơ cực, mẹ vẫn luôn cố gắng để 4 anh em không thiếu thốn gì. Đặc biệt là kèo nhà cái euro hôm nay, mẹ chăm bẵm rất chu đáo và cưng chiều trong một chừng mực có thể.
So với các bạn cùng trang lứa ngày xưa có khi kèo nhà cái euro hôm nay còn đầy đủ hơn cả họ. Bởi kèo nhà cái euro hôm nay được mẹ mua cho nào dép, giày, nào váy áo mới mỗi khi kèo nhà cái euro hôm nay đạt kết quả học tập tốt. kèo nhà cái euro hôm nay không biết mẹ từng hạnh phúc như thế nào mỗi khi kèo nhà cái euro hôm nay đi học về khoe những con điểm 10 đỏ chót trên trang vở, kèo nhà cái euro hôm nay không biết nước mắt mẹ đã ngân ngấn lệ và vén áo lau mỗi đợt đi họp phụ huynh cho kèo nhà cái euro hôm nay. Tuổi thơ ngọt ngào của kèo nhà cái euro hôm nay chan đầy những giọt nước mắt nóng hổi của mẹ. kèo nhà cái euro hôm nay lớn lên nhờ mồ hôi của mẹ, còn mẹ, mẹ lại già đi vì điều đó. Để bây giờ, đôi khi nhớ lại bỗng thấy cay cay ở khóe mi.
Thuở vẫn còn ngủ chung với mẹ, vào những đêm trăng sáng, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe mẹ kể về chuyện đời, chuyện kèo nhà cái euro hôm nay, chuyện những tháng ngày khổ cực khi chưa sinh ra tôi... và cả câu chuyện tình yêu giữa ba và mẹ. Chuyện những kèo nhà cái euro hôm nay đàn ông từng đeo đuổi khi mẹ còn là một cô thiếu nữ. Ông ngoại tôi phản đối ba mẹ cưới nhau vì lúc ấy ba tôi đi cải tạo bị thương phải đưa về quê nhà còn mẹ là một cô giáo dạy tiểu học.
Tôi có "tư tưởng" giống ông, cái tuổi con trẻ chưa hiểu chút gì về tình yêu cứ giương hai con mắt lên hỏi: "Sao mẹ không lấy chú kia, sao không lấy chú này, chú nọ mà lại lấy ba?". Đáp trả tôi là câu trả lời rất đơn giản: "Mẹ lấy ba vì mẹ thương ba, vì ba thương mẹ và vì nếu không lấy ba thì mẹ sẽ không có con bây giờ...". Mẹ đã không dạy tôi cách yêu một kèo nhà cái euro hôm nay con trai thế nào nhưng mẹ dạy phải có lòng chung thủy - điều thiêng liêng nhất cần có ở một kèo nhà cái euro hôm nay phụ nữ khi quyết định gắn kết đời mình với kèo nhà cái euro hôm nay sẽ cho bạn một bờ vai.
Vào cái ngày kèo nhà cái euro hôm nay nhận được lời chia tay từ tình đầu, đóng cửa phòng lại, dù đã cố gắng kiếm chế nhưng tiếng khóc nấc quá to khiến mẹ kèo nhà cái euro hôm nay phát hiện. kèo nhà cái euro hôm nay nghĩ mẹ sẽ quát nạt nhưng không, mẹ cứng rắn khuyên kèo nhà cái euro hôm nay: "Con hãy tập buông tay cho những điều không thuộc về mình, tình cảm các con chưa đủ lớn để nghĩ đến chuyện lâu dài nên hãy lau nước mắt đi, con gái của mẹ cần sự vững chãi để mẹ yên lòng hơn". Rồi những tháng ngày sau đó mẹ cho kèo nhà cái euro hôm nay một khoảng lặng riêng tìm lại bản thân mình.
Mẹ bảo không đủ sức để bảo vệ và che chở cho kèo nhà cái euro hôm nay bằng đôi tay to bè thô ráp qua năm tháng, mẹ không đủ nụ cười tươi để trao kèo nhà cái euro hôm nay khi mắt mẹ đã thêm nhiều vết nhăn... nhưng mẹ vẫn có thể cho kèo nhà cái euro hôm nay một niềm tin để dựa, âm thầm, lặng lẽ mà đủ đầy kiên cường.
kèo nhà cái euro hôm nay lớn tuổi thường sống với hoài niệm xưa, kể cả đó là những khoảng thời gian dài cơ cực và nên quên đi. Và đôi khi những thói quen ngày xưa ấy đã in sâu vào tính cách của con kèo nhà cái euro hôm nay. Ba mẹ tôi đã qua cái dốc bên kia cuộc đời, đã có cháu nội bồng bế, đã đỡ phải nhọc nhằn vì miếng cơm manh áo thế nhưng mẹ vẫn giữ mãi tính tiết kiệm và chắt chiu như ngày nào.
Vẫn thường tiếc rẻ miếng cơm nguội còn sót lại buổi ban trưa để dành ăn cho ban chiều. Vẫn tiếc một mớ rau không ăn hết đem xào đi nấu lại... để anh em chúng kèo nhà cái euro hôm nay lại lo lắng mẹ bị ngộ độc thức ăn... Tiếc bó hoa, tiếc món quà kèo nhà cái euro hôm nay tặng mẹ vào dịp lễ mà cứ xót xa mua gì cho tốn kém hả con. Mẹ à, bao nhiêu quan tâm cho đủ đầy tình cảm, bao nhiêu niềm vui mới lấp hết nỗi buồn xưa đây hả mẹ khi mẹ vẫn mãi lo xa và kham hết mọi nỗi nhọc vào mình.
"Con biết, con từng khiến mẹ buồn. Con không chịu nhổ tóc bạc cho mẹ không phải vì con nhác mà đơn giản con không muốn tóc mẹ thưa dần đi, con yêu mái tóc dài óng mượt mẹ vẫn tự hào mỗi khi có kèo nhà cái euro hôm nay khen ấy. Mẹ biết vì sao không, vì mái tóc mẹ từng lau khô nước mắt cho con, cho con hiểu tình cảm mẹ con ta thiêng liêng đến nhường nào.
Con vẫn nhớ như in tháng ngày xa lắc lơ ấy, ba mẹ cãi nhau một trận rất to, mẹ bảo mẹ cần xa ba để sống cuộc sống cho riêng mình. Mẹ đã đi nhưng được đôi đường rồi vì nhớ con, mẹ quay về. Mẹ ngắm nhìn con khi con đang say giấc để lúc bất ngờ tỉnh dậy, con thấy mẹ bên mình với chút hành lý nhỏ nhoi. Và lần đầu tiên trong đời mẹ con ta ôm chầm lấy nhau khóc nức nở. Mẹ nhớ không?
Con đã dụi đầu vào tóc mẹ mà khóc rồi sau đó cũng lại dụi đầu vào để hong khô dòng nước mắt và hít lấy hít để cái mùi thân quen ấy. Mẹ đã vì con cái mà bao dung tất cả những lỗi lầm bố dành cho mẹ. Con cám ơn mẹ, cám ơn vì giờ đây con thấy mình hạnh phúc khi đủ đầy hai đấng sinh thành và vẫn luôn có mẹ ở bên che chở dẫu con có lỗi lầm.
Bao nhiêu trang giấy cho đủ nỗi lòng
Bao nhiêu thương nhớ mới đủ trả công!
Hồ Tịnh Thuỷ.