Bốn năm trước đây, khi kèo nhà cái nhận định tôi vừa tròn 3 tuổi, lần đầu kèo nhà cái nhận định được bác sĩ Viện Nhi chẩn đoán tự kỷ. Lúc đó, kèo nhà cái nhận định không nói, không nhìn vào mắt người khác, nối tay người khác để bày tỏ yêu cầu.
Các biểu hiện khác của tự kỷ kèo nhà cái nhận định đều có (kèo nhà cái nhận định ngủ ít, hay đi ngoài, táo bón, gầy yếu, hay bị bệnh hô hấp, chưa biết nhai)…
Câu chuyện can thiệp của mẹ kèo nhà cái nhận định tôi kéo dài từ đó. Cũng như bao gia đình khác, mẹ kèo nhà cái nhận định tôi cũng đi qua các bài tập phát triển ngôn ngữ, hành vi, nhận thức, vận động... Mẹ kèo nhà cái nhận định tôi cũng mạnh dạn học hòa nhập tại nhiều trường mẫu giáo (xin nhắc lại là nhiều trường chứ không phải là một trường!)...Mẹ kèo nhà cái nhận định tôi cũng gồng mình với những thực đơn ăn kiêng, với hàng mớ thuốc bổ mỗi ngày…
Thật may mắn, đến bây giờ kèo nhà cái nhận định đã khác nhiều với ngày đầu tiên đó. kèo nhà cái nhận định đã nói, hạn chế hẳn những cơn bùng nổ, kèo nhà cái nhận định đã giao tiếp thật tự nhiên với mẹ và những người trong gia đình…
Nhưng kèo nhà cái nhận định vẫn còn đó những nét khác biệt với các bạn cùng lứa. kèo nhà cái nhận định vẫn có những nhạy cảm với âm thanh, kèo nhà cái nhận định sợ vào nhà vệ sinh, kèo nhà cái nhận định lúng túng và không tự tin khi giao tiếp với người lạ, kèo nhà cái nhận định vẫn bị tật nói trống không với người lớn, kèo nhà cái nhận định gần như không biết phân biệt các câu nói đùa, nói dối, các khái niệm phức tạp về cảm xúc (ghen tị, khiêm tốn…), kèo nhà cái nhận định khó khăn trong việc hiểu suy nghĩ trừu tượng của người khác.
Ngày kèo nhà cái nhận định 6 tuổi, đến tuổi đến trường. Tôi đã lo lắng vô cùng. Các bà mẹ khác có kèo nhà cái nhận định cùng trang lứa cũng cùng tâm trạng như vậy. Nỗi lo lắng y hệt như ngày kèo nhà cái nhận định bắt đầu can thiệp sớm. Không biết kèo nhà cái nhận định có theo kịp các giờ học liên tục từ sáng đến chiều không, không biết kèo nhà cái nhận định có tự lập trong các hoạt động cá nhân (giờ ăn giờ học giờ vệ sinh…), kèo nhà cái nhận định có tuân thủ các quy định của trường lớp không, kèo nhà cái nhận định có gây ảnh hưởng đến các bạn khác không? Và câu hỏi quan trọng nhất, nỗi lo lắng nhất là: kèo nhà cái nhận định có thích đi học không?
Tôi mất gần 4 tháng để tìm trường tìm lớp cho kèo nhà cái nhận định. Không như các cha mẹ khác, tôi không tìm trường điểm, tìm cô giáo nổi tiếng. Những mục tiêu trong đầu chúng tôi khi đó chắc khác xa với các cha mẹ khác… Chúng tôi tìm kiếm, khắc khoải về một địa chỉ thân thiện cho kèo nhà cái nhận định hoà nhập.
Thế rồi địa chỉ tôi gửi gắm kèo nhà cái nhận định là trường N., với nguyên vẹn sự lo lắng như thế. Năm học lớp 1 đã gần hết… Và những gì kèo nhà cái nhận định trai tôi mang lại cho tôi nhiều hơn là những niềm vui và hạnh phúc! kèo nhà cái nhận định học tốt, tiếp thu bài tốt, kèo nhà cái nhận định viết chữ hoa chữ thường như các bạn khác, kèo nhà cái nhận định học toán thật siêu, kèo nhà cái nhận định đặt câu tìm từ dễ dàng…Thật là vượt quá sức tưởng tượng ban đầu của tôi!
Nhưng niềm vui chỉ thực sự vỡ oà khi tôi thấy kèo nhà cái nhận định thật sự yêu thích trường học. Tôi biết không phải kèo nhà cái nhận định yêu thích vì trường mới, trường đẹp... kèo nhà cái nhận định yêu trường, vì kèo nhà cái nhận định cảm thấy vui và an toàn khi đến trường!
Đây là những gì tôi tận mắt chứng kiến: tôi đưa kèo nhà cái nhận định đến trường, kèo nhà cái nhận định nhìn thấy cô hiệu trưởng, kèo nhà cái nhận định nói (giọng thốt lên) “Cô!” (trời ơi, đáng lẽ phải chào là “kèo nhà cái nhận định chào cô” chứ!!!?? Đấy, cách chào của kèo nhà cái nhận định cũng đặc biệt như thế đấy các bạn ạ!) Thế nhưng, tôi bất ngờ thấy cô Hiệu trưởng vẫn tươi cười chào lại “Cô chào kèo nhà cái nhận định!” Chắc chắn cô chưa biết tên hai mẹ kèo nhà cái nhận định tôi…
Rồi hôm nữa, tôi đưa kèo nhà cái nhận định đến trường. Tôi bỗng thấy kèo nhà cái nhận định tôi nhìn về phía một người đàn ông, giọng thốt lên “Thầy Hạnh!” (hoá ra đó là thầy Hạnh, dạy nhạc). kèo nhà cái nhận định vẫn chào thầy cái kiểu chào đặc biệt đấy! Và, cũng thật bất ngờ, thầy cười tít mắt, gọi: “Khánh, chiều nay ở lại học nhạc với thầy không?” Lúc đó tôi có cảm giác hình như trong lòng kèo nhà cái nhận định, kèo nhà cái nhận định cứ nghĩ thầy cô như mẹ của kèo nhà cái nhận định vậy, nên kèo nhà cái nhận định chào với tất cả sự chân thành, mộc mạc, không hề kiểu cách, như khi kèo nhà cái nhận định thốt lên “Mẹ!” mỗi khi kèo nhà cái nhận định đón tôi đi làm về vậy. Tôi hiểu, như vậy là kèo nhà cái nhận định thực sự yêu quý các thầy các cô, và các thầy cô đón nhận kèo nhà cái nhận định một cách tự nhiên như vậy đấy.
Đặc biệt, những câu chuyện về tấm lòng của cô giáo chủ nhiệm lớp 1 của kèo nhà cái nhận định thực sự làm tôi cảm động. Cô có thể không có hiểu biết tường tận về hai từ tự kỷ, nhưng cô chấp nhận kèo nhà cái nhận định với cả tấm lòng. Cô chấp nhận những lúc kèo nhà cái nhận định nói trống không, cô trăn trở hỏi han tôi mỗi khi kèo nhà cái nhận định có những biểu hiện khác lạ. Cô kiên trì từ việc răn đe tới những lúc phải tìm kiếm cả đống phần thưởng để động viên kèo nhà cái nhận định.
Những lần nghe cô hỏi: “Chị ơi, Khánh nói như thế này, hành động như thế này thì có nghĩa là sao hả chị? Có phải kèo nhà cái nhận định thấy buồn, hay kèo nhà cái nhận định thấy không quý cô nữa?” Cô biết kèo nhà cái nhận định khó ngủ trưa và để ngủ được thì phải được ôm chặt vào lòng (điều này mẹ cháu không hề nói ra, mà không hiểu sao cô tự tìm hiểu được), vậy là trưa nào cô cũng ôm chặt kèo nhà cái nhận định để kèo nhà cái nhận định ngủ… Những lúc đó, dù không hề thể hiện ra bằng lời nói, nhưng tận đáy lòng tôi thấy trào dâng sự cảm kích vô hạn! Cô đã làm kèo nhà cái nhận định quyến luyến đến mức, có thời gian cô đi đâu là kèo nhà cái nhận định đi tìm cô ở đó. Các bạn ở lớp thỉnh thoảng mách với tôi: “Bác ơi, hôm nay cô Hồng đi họp, bạn Khánh cứ đi tìm cô”…
Câu chuyện của tôi dài dòng như thế đấy. Tôi muốn kể thật nhiều hơn nữa, để tri ân và mong ước có được nhiều hơn nữa những tấm lòng trong xã hội, những môi trường thân thiện, giang rộng vòng tay yêu thương, cảm thông và chia sẻ với các kèo nhà cái nhận định tự kỷ. Câu chuyện giản dị trên đây về cô Hiệu trưởng, cô Hồng, cô Ngân, thầy Hạnh và các thầy cô khác nữa ở trường học của kèo nhà cái nhận định tôi thực sự mang lại cho chúng tôi những tình cảm ấm áp về tình người, trong ước mơ hoà nhập với cộng đồng của các kèo nhà cái nhận định tự kỷ!
Thu Trang.