Sài Gòn năm 2004, từ lúc chia tay, những tháng ngày đầu kèo nhà cái vẫn như một đứa trẻ, vẫn vui đùa cùng bạn bè, hí hửng vì đã được tự do, muốn làm gì làm. Đó là cảm giác của những thằng con trai như kèo nhà cái khi chia tay người yêu.
Khi không còn em nữa kèo nhà cái dành hết thời gian rảnh cho bạn bè và bắt đầu một tình yêu mới. kèo nhà cái không còn nhớ khi mới lên Sài Gòn ai đã chăm sóc kèo nhà cái khi bệnh đậu mùa, ai giặt đồ, nấu cơm, những lúc buồn nhớ nhà biết ai mà tâm sự ngoài em, thật sự không còn gì trong đầu kèo nhà cái lúc chia tay em.
Mãi tới khi kèo nhà cái về quê và mẹ kèo nhà cái ngồi lại nói chuyện muốn cưới vợ cho kèo nhà cái, kèo nhà cái chỉ cười không nói gì hết, vì kèo nhà cái biết chắc là mọi việc sẽ như vậy. Đêm đó kèo nhà cái ngủ không được, không phải vì gần có vợ vui quá ngủ không được mà bắt đầu từ đêm đó những kỷ niệm về em từ đâu trở về như một cơn ác mộng. kèo nhà cái không ngừng nhớ về em mỗi tối, mà những lúc đang chạy xe ngoài đường chợt nhớ tới em, nhiều khi vô tình nghe những bản nhạc mà em thích kèo nhà cái ngồi nghe đi nghe lại gần 3 tiếng như người chết rồi vậy đó, những lúc đó kèo nhà cái muốn gặp em ngay lập tức.
Mới đây mà đã 5 năm rồi còn gì, sao em vẫn chưa có người con trai nào bên cạnh, em đã từng nói với kèo nhà cái là tim em đã hóa đá, nhưng kèo nhà cái không tin như vậy, dầu gì em cũng là con gái. Không còn bên em nữa nhưng kèo nhà cái vẫn thấu được tình yêu của em dành cho kèo nhà cái. kèo nhà cái được an ủi phần nào khi từ lúc xa nhau em rất mạnh mẽ. Mình xa nhau không phải để quên, mà xa nhau giờ đây kèo nhà cái yêu em nhiều hơn kèo nhà cái tưởng. Ước gì ở một nơi nào đó chỉ có kèo nhà cái và em, kèo nhà cái sẽ làm những gì có thể cho em để lòng kèo nhà cái được nhẹ nhàng. Nhưng đó mãi chỉ là điều ước.
Hugo